


La	parábola,	 la	 intriga	y	el	humor,	 tan	escaso	éste	en	 las	 formas	de	mayor
impacto	comercial	de	 la	narrativa	de	ciencia-ficción,	son	 los	elementos	que
dan	 coherencia	 a	 este	 conjunto	 de	 relatos	 en	 el	 que	 se	 recogen	 obras
sustanciales	 de	 los	 grandes	 maestros	 del	 género,	 desde	 Asimov,	 Bloch	 y
Lawlor,	a	figuras	menos	conocidas	en	España,	pero	que	constituirán	sin	duda
una	 revelación	 para	 el	 lector	 interesado	 en	 la	 aventura	 de	 las	 nuevas
fórmulas	expresivas.	El	cinturón	de	Venus,	de	Harold	Lawlor	es	significativo
al	 respecto.	 Algunos	 de	 estos	 relatos	 plantean	 la	 posibilidad	 de	 una	 visión
crítica	 y	 humorística	 del	 género,	 y	 abren	 perspectivas	 renovadoras	 a	 unos
esquemas	sumidos	desde	hace	años	en	el	conservadurismo	 formal	y	en	 la
esterilidad	imaginativa.
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HAROLD	LAWLOR

EL	CINTURÓN	DE	VENUS

The	Girdle	of	Venus

La	primera	vez	que	Kenny	Wilcox	oyó	hablar	a	su	esposa	del	increíble	Cinturón
de	Venus,	ambos	se	estaban	vistiendo	para	salir	por	la	noche.

Estaba	en	pie	ante	la	cómoda,	los	tirantes	sosteniendo	los	pantalones	de	noche,	los
hombros	delineados	bajo	la	blanca	camiseta,	las	manos	sosteniendo	un	cepillo	militar.
Lanzaba	maldiciones	por	lo	bajo,	pero	con	profundo	sentimiento,	mientras	intentaba
fútilmente	suavizar	las	ondulaciones	de	su	rizado	cabello	negro.

Baby	estaba	ante	el	 tocador,	 ignorando	la	forma	habitual	de	su	boca	al	 tratar	de
pintarla	de	manera	distinta,	obscena	y	provocativa,	delineándola	caprichosamente	con
espesa	y	roja	crema.

—Hoy	compré	un	cinturón	—dijo	Baby	al	mismo	tiempo	que	se	pasaba	el	lápiz
de	labios.	De	modo	que	sonó	«ho	ompré	un	urón».	Llevaban	ya	tres	meses	casados,
lo	bastante	para	que	Kenny	supiera	traducirlo.

—¿De	veras?	—dijo	él	ausente—.	¿Piensas	pasar	contrabando	a	Newcastle?
Era	 una	 broma,	 y	 bastante	 fina,	 pensó	 él,	 pues	 contenía	 implícitamente	 una

alusión	a	la	perfecta	silueta	de	Baby.	Sin	embargo,	a	Baby	no	le	sentó	bien,	pues	su
ebúrnea	frente	se	frunció	suavemente,	y	sus	ojos	buscaron	el	reflejo	que	le	devolvía	el
espejo	del	tocador.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dijo—.	El	caso	es	que	compré	este	cinturón	a	un
viejecito	que	me	asaltó	en	Michigan	Boulevard	mientras	miraba	un	escaparate.	Le	di
diez	dólares	por	él.	¿No	es	magnífico?

Por	el	rabillo	del	ojo,	Kenny	captó	un	relámpago	de	fuego	rojo,	verde	y	blanco.
Juró	lo	que	se	entiende	por	un	buen	y	rotundo	juramento,	y	colgó	el	cepillo	militar.
No	era	la	clase	de	cinturón	que	él	creía	adecuado	para	ella.	Era	un	estrecho	cinturón
adornado	con	malla	dorada,	incrustado	de	brillantes	gemas	que	lo	hacían	muy	pesado.

Lo	suficiente	para	sacarte	un	ojo	de	un	golpe.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	Kenny—.	Esas	piedras	parecen	auténticas.
—Bueno,	¡es	que	lo	son!	—Baby	estaba	indignada—.	Lo	llevé	después	al	Barham
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y	me	 dijeron	 que	 los	 diamantes,	 rubíes	 y	 esmeraldas	 eran	 auténticos,	 tal	 como	me
había	imaginado.	No	creerás	que	iba	a	gastar	diez	dólares…

—¡Pero	fíjate!	—dijo	Kenny—.	¡Diez	dólares!	Entonces	son	peligrosas.	Las	han
robado.

Esta	observación	sólo	consiguió	poner	a	Baby	más	nerviosa.
—¿Acaso	 soy	 un	 policía?	 ¿Es	 que	 también	 tenía	 que	 haberle	 preguntado	 un

montón	de	cosas	insidiosas	que	no	son	de	mi	incumbencia?	Además,	me	dijo	que	el
cinturón	 era	 suyo,	 y	 que	 tenía	 perfecto	 derecho	 a	 venderlo.	 ¡Chúpate	 ésa,	mangas
verdes!

Cuando	Baby	llegaba	a	este	estado,	lo	más	recomendable	era	intentar	aplacarle	el
genio.	 Baby	 era	 hermosa,	 pero	 no	 muy	 inteligente.	 Sin	 embargo	 Kenny	 sabía	 por
experiencia	que,	siguiendo	la	extraña	lógica	que	ella	adoptaba,	resultaba	más	lista	de
lo	que	parecía,	una	auténtica	maravilla,	a	su	manera.

Así,	teniendo	esto	en	cuenta,	Kenny	procuró	ser	muy,	muy	amable.
—Escucha,	Baby	—dijo—.	¿Por	qué	ese	viejo	iba	a	venderte	por	diez	dólares	lo

que	valdría	una	pequeña	fortuna?
Baby	resopló.
—Él	 me	 explicó	 todo	 eso.	 Me	 dijo	 que	 diez	 dólares	 era	 sólo	 un…	 un	 pago

simbólico.	Dijo	que	realmente	lo	estaba	vendiendo	con	espíritu	de	malicia.	Y	dijo	que
apaciguaría	su	mente	vendiéndoselo	a	la	primera	mujer	hermosa	que	apareciera	por	la
avenida.	Y	obviamente,	fui	yo.

Satisfecha	de	su	explicación,	Baby	cogió	un	vestido	de	noche	negro	y	se	lo	pasó
por	su	brillante	y	rubia	cabeza.

—¿Espíritu	 de	malicia?	—dijo	Kenny	 pensativamente—.	 ¿Qué	 crees	 que	 quiso
decir	con	eso?

Por	 desgracia,	 iba	 a	 descubrirlo	 demasiado	 pronto.	 Aunque	 no	 exactamente
entonces.	Y	no	por	Baby,	ni	por	el	anciano,	de	quien	nunca	más	se	supo.

—No	 lo	 sé	—Baby	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 dijo.	 Ah,	 y
también	que	era	el	Cinturón	de	Venus.

La	frase	sonó	melodiosa	en	la	mente	de	Kenny,	conjurando	románticas	imágenes.
—El	Cinturón	de	Venus	—repitió	suavemente.
—¡Ajá!	Ya	sabes,	Venus,	donde	hay	góndolas.
—¡No,	no,	no,	por	 el	 amor	de	Dios!	 ¡Eso	es	Venecia[1]!	—exclamó	Kenny	con

desesperación,	emergiendo	de	sus	ensoñaciones—.	Venus	era	la	diosa	del	Amor.
Aquello	impresionó	a	Baby,	aunque	no	mucho.
—¡Oh!	Bueno,	lo	que	sea.	Él	caso	es	que	ahora	yo	tengo	su	cinturón.
Se	 colocó	 el	 enjoyado	 cinturón	 en	 torno	 a	 su	 estrecha	 cintura	 y	 corrió	 a

contemplar	con	admiración	el	efecto	que	hacía	ante	el	espejo.
Y	fue	justo	entonces	cuando	ocurrió	lo	más	incomprensible.
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Pero	 antes	 de	 proceder	 con	 el	 relato	 del	 Cinturón	 de	 Venus,	 es	 necesario	 que
lancemos	una	mirada	retrospectiva	sobre	Baby.

Cuando	 la	 señora	 de	Oren	 P.	Nicolson	 se	 divorció	 del	 señor	Oren	 P.	Nicolson,
percibió	para	sobrevivir	cien	mil	dólares	de	la	fortuna	de	medio	millón	que	poseía	su
marido.	Poco	después,	y	más	bien	a	la	ligera,	el	señor	Oren	P.	Nicolson	se	casó	con	la
señorita	Baby	Czwatka,	la	chica	menudita	y	muy	rubia	que	despachaba	tabaco	en	el
vestíbulo	del	Edificio	Nicolson.

Baby	se	hizo	cargo	del	resto.
Todo	el	mundo	quería	a	Baby,	y	todos	le	desearon	suerte	en	su	romance,	con	la

posible	 excepción,	 claro,	 de	 la	 primera	 señora	 de	Oren	 P.	Nicolson.	 Pero	 hasta	 las
fregonas	 del	 Edificio	 Nicolson	 le	 mostraron	 su	 afecto	 y	 buena	 voluntad.	 Una
delegación	de	las	mismas,	encabezada	por	una	tal	señora	Tillie	Kopek,	sonriendo	de
oreja	a	oreja,	obsequió	a	Baby	con	un	ramillete	de	flores	la	víspera	de	su	boda.	Baby
estaba	 bastante	 emocionada.	 Incluso	 derramó	 unas	 cuantas	 lágrimas.	 Y	 prometió
afectuosamente	a	la	señora	Tillie	Kopek	que	nunca,	nunca	la	olvidaría.

Y	 así	 se	 casaron.	 El	 matrimonio	 duró	 siete	 meses…	 agitados	 meses	 aquéllos,
cuyos	días	y	noches	se	sucedían	con	casi	turbulenta	actividad.	A	veces,	el	señor	Oren
P.	Nicolson	se	preguntaba	cómo	podían	aguantarlo	sus	arterias.

Hasta	que,	por	fin,	no	aguantaron	más.
La	mañana	del	catorce	de	agosto,	al	despertarse,	Baby	se	encontró	al	señor	Oren

P.	Nicolson	muerto	por	fallo	cardíaco	sobre	su	cama	de	madera	pulimentada,	pareja
con	la	suya	propia.

Fue	todo	muy	trágico.
Baby,	que	había	cobrado	afecto	al	hombrecito,	se	sintió	desconsolada.	Aunque	no

inconsolable.	A	fin	de	cuentas,	reflexionó,	 la	viudez	podía	haber	sido	peor.	Ella	era
joven.	De	luto	estaba	para	comérsela.	Además	era	propietaria	de	un	cuarto	de	millón
de	dólares,	un	abrigo	de	visón,	un	«Lincoln	Continental»,	y	deslumbrantes	joyas.

Todo	 eso,	menos	 los	 veintisiete	 dólares	 con	 cincuenta	 que	 se	 había	 gastado	 en
procurar	una	placa	al	monumento	de	Oren	P.	Nicolson	en	el	cementerio	de	Evergreen.

Pero	es	que	era	así	de	generosa.
—Así	soy	yo	—confiaba	Baby	a	Kenny	Wilcox	un	año	después—.	Soy	la	clase

de	persona	que	daría	a	otra	su	última	camisa.	Dame	cien	dólares	y	no	seré	feliz	hasta
que	no	haya	encontrado	a	quién	dárselos.

—Bueno,	en	ese	caso	—sugirió	Kenny,	una	repentina	idea—,	dame	cien	dólares.
—¡Por	aquí!	—exclamó	bruscamente	Baby,	 furiosa.	Entonces	vio	el	destello	de

malicia	en	los	soñadores	ojos	azules	de	él,	y	dijo—:	¡Oh,	tú	y	tus	eternas	tomaduras
de	pelo!

Por	entonces	estaba	enamorada	de	él.	Era	tan	guapo,	alto	y	moreno,	sus	mejillas
un	 poco	 hundidas,	 la	 expresión	 indolente	 de	 sus	 ojos	 azules	mantenían	 en	 lo	más
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profundo	 un	 destello	 divertido	 ante	 el	 boato	 efímero.	 Y	 ella	 pensó	 que	 era	 muy
inteligente,	casi	hasta	dar	asco.

—Porque	 ¡fíjate!	 —señaló	 ella,	 a	 modo	 de	 prueba—.	 Eres	 periodista	 en	 un
periódico.

Ante	 tal	 muestra	 de	 sagacidad,	 por	 parte	 de	 la	 chica,	 Kenny	 ni	 se	 atrevió	 a
replicar.	Sólo	podía	asentir	tolerante,	modestamente.

Él	era	periodista	de	salón	de	un	periódico	matutino,	y	su	trabajo	se	desarrollaba
por	la	noche,	en	los	clubs.	Por	cierto,	había	conocido	a	Baby	en	una	de	sus	rondas,	en
el	 bar	 Bami-Bami.	 Y	 le	 pareció	 una	 chica	 muy	 divertida.	 Desde	 entonces	 le
acompañaba	siempre.	Todo	era	gratis	y,	además,	los	lugares	que	él	visitaba	estaban,
según	frase	de	Baby,	emporcados	de	mujeres	guapas.	Uno	se	tropezaba	con	ellas	por
todas	 partes.	 Obviamente,	 él	 necesitaba	 una	 mano	 que	 lo	 contuviera,	 y	 hasta	 con
Baby	a	su	lado…

—¡La	leche!	—diría	Kenny	con	pasión,	echando	el	ojo	a	una	danseuse	de	cabaret
de	 cabello	 anaranjado,	 generosamente	 ataviada	 con	 tres	 pedazos	 de	 seda
estratégicamente	situados	y	media	docena	de	diamantes	de	bisutería—.	Escucha	eso,
¿quieres?

Baby	escucharía	y	comenzaría	a	pinchar.
—Su	silueta	no	es	ni	pizca	mejor	que	la	mía	—diría	ella	a	la	defensiva—.	Lo	que

pasa	es	que	ves	más	de	lo	que	hay.
Kenny	se	apresuraba	a	admitir	la	justicia	de	la	observación.
—Cierto	—acordaría	él,	y	Baby	volvería	a	respirar	otra	vez.
Así	las	cosas,	quizá	no	extrañe	a	nadie	que	fuera	Baby	la	primera	en	pensar	que	el

matrimonio	podía	ser	una	buena	idea.	Y	sin	avisar,	una	noche,	en	el	Golden	Pumpkin,
se	 lo	 propuso	 a	 Kenny,	 al	 que	 cogió	 con	 la	 guardia	 baja,	 y	 que,	 al	 escucharla,	 se
quedó	con	la	boca	abierta.

—Ya	 sé	—asintió	 ella,	 advirtiendo	 su	 asombro—.	 Sin	 duda	 piensas	 que	 estoy
loca,	al	querer	casarme	contigo…

Pues	no.	Él	no	se	hubiera	atrevido	a	afirmar	tal	cosa.
—…	teniendo	yo	tanto	dinero	y	todo	lo	demás	—prosiguió	Baby,	sin	escucharle

—.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	el	dinero	no	lo	es	todo.	Y	de	cualquier	modo,	todo	quedará
a	mi	nombre.

—Oh	—dijo	muy	débilmente.
—¿Así	que	lo	comprendes?	—dijo	Baby—.	Entonces	todo	está	arreglado.
—Pero	 —atajó	 él,	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 le	 fue	 posible—,	 yo	 no	 estoy

enamorado	de	ti.
—¡Lo	 estarás!	 —exclamó	 Baby,	 y	 él	 pensó	 que	 su	 confianza	 era	 realmente

espeluznante.
—Pero	yo	no	quiero	casarme	—dijo	esta	vez	en	tono	hostil.
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—¿Y	 qué	 importa?	 —Baby	 alzó	 un	 dedo	 admonitorio—.	 Yo	 sé	 lo	 que	 te
conviene.

Naturalmente,	él	no	tenía	la	menor	intención	de	casarse	con	la	chica.	Por	supuesto
que	no,	¡por	todos	los	dioses!	Tan	seguro	estaba	de	su	decisión	que	sin	duda	no	sabría
explicar	a	nadie	cómo	pudo	ser	posible	que	 tres	semanas	más	 tarde	se	casara.	Dios
sabe	que	ha	intentado	racionalizar	su	demencia	desde	entonces.	Quizá	el	parloteo	de
Baby	 lo	 llevó	hasta	un	estado	semicomatoso,	dejándole	 indefenso.	Realmente	no	 lo
sabe.	Queda	a	la	estimación	personal	de	cada	uno.

Esto	nos	conduce	a	 la	noche	en	que	Baby	se	puso	el	Cinturón	de	Venus	y	en	la
que	ocurrió	lo	más	incomprensible.

Pues	 una	 extraña	 metamorfosis	 tomó	 cuerpo	 en	 Kenny.	 Descubrió,
repentinamente,	que	no	quería	salir.	No	quería	ir	a	trabajar.	No	quería	hacer	nada	sino
quedarse	en	casa	y	hacer	el	amor	con	Baby.

Sin	duda	se	había	vuelto	loco.	Idiotas	como	eran	sus	corazonadas,	aún	le	quedaba
el	 suficiente	 sentido	 común	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 excéntrica	 que	 era	 su
conducta.	No	la	había	amado	cuando	se	casó	con	ella,	y	en	tres	meses,	que	él	supiera,
no	habían	cambiado	sus	sentimientos.

Pero	ahora…	ahora	la	miraba	con	ojos	de	carnero	degollado,	mientras	el	corazón
se	 le	ablandaba.	Nunca	se	 le	había	aparecido	 tan	hermosa,	 tan	deseable.	En	 torno	a
ella	 se	 derramaba	 un	 aura	 que	 irradiaba	 la	 cualidad	 de	 la	 luz.	 A	 la	mierda	 con	 el
trabajo.	 Comenzaría	 por	 trabajarla	 a	 ella,	 con	 los	 brazos	 extendidos,	 y	 los	 ojos
brillantes	como	los	de	un	lobo.

Baby	necesitó	un	momento	para	reaccionar.
—¡Por	 Dios!	—exclamó,	 casi	 estrangulada	 por	 el	 abrazo	 y	 los	 besos	 de	 él—.

¿Qué	mosca	te	ha	picado?
Ella	no	estaba	exactamente	 sorprendida.	Pero	él	nunca	 se	había	comportado	así

antes.	 En	 ocasiones	 anteriores,	 ella	 era	 siempre	 la	 primera	 en	 meter	 mano	 y	 sus
afectuosos	abrazos	le	eran	invariablemente	devueltos	por	él	con	lo	que	ella	pensaba
todo	el	ardor	de	un	bacalao	muerto.

Su	confusión	actual,	en	tal	caso,	era	perdonable.
—¿Qué	te	pasa?	—dijo	ella.
—No	 lo	 sé	—respondió	 él	 acremente,	 como	 farfullando	 para	 sí	 mismo—.	 Lo

único	que	sé	es	que	te	amo.	No	salgamos.	Quedémonos	y…
—No	 seas	 enfermizo	 —avisó	 Baby,	 ruborizándose	 un	 poco.	 Se	 acercó	 a	 él.

Aquello	era	tan	gratificante	como	misterioso.	Tenía	que	tener	tiempo	para	pensar—.
Claro	que	vamos	a	salir.

Él	 estaba	prácticamente	 en	manos	de	 ella,	 lo	 cual	 era,	 en	verdad,	una	 situación
nueva.

—Muy	bien	—dijo	él—.	Saldremos.	Haremos	lo	que	quieras.
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Y	le	sonrió	alegremente.
Ante	tal	canina	devoción,	su	asombro	no	hizo	sino	aumentar.	Kenny	jamás	había

sido	 así.	 No	 sabía	 qué	 hacer	 con	 la	 sumisión.	 Pero	 se	 puso	 sobre	 los	 hombros	 el
abrigo	de	visón,	y	los	dos	salieron	del	apartamento.

Eso	y	meterse	en	líos	fue	todo	uno.

El	mozo	del	 ascensor,	 vestido	 con	 una	 chaqueta	 raída	 y	 unos	 pantalones	 de	 un
color	 muy	 chillón,	 no	 alzó	 la	 mirada	 del	 tebeo	 que	 leía	 cuando	 ambos	 entraron.
Mecánicamente,	condujo	el	ascensor	hacia	abajo;	pero	al	llegar	a	la	planta	baja,	alzó
la	mirada,	quizá	por	costumbre,	esperando	una	propina.

Entonces	 fue	 cuando	 se	 fijó	 en	Baby.	Parpadeó	una	vez,	dos	veces.	Su	boca	 se
abrió	 y	 se	 cerró	 como	 la	 de	 un	 pez	 fuera	 del	 agua.	 Y	 una	 expresión	 de	 lo	 más
beatífica	se	extendió	lentamente	sobre	su	pecoso	rostro.

Al	 parecer,	Baby	 no	 se	 percató	 de	 la	 existencia	 del	 joven.	 Pero	Kenny	 sí,	 y	 se
sintió	 molesto.	 Mientras	 abandonaban	 el	 ascensor	 y	 caminaban	 por	 el	 vestíbulo,
desierto	 a	 tan	 temprana	 hora,	 el	 mozo	 les	 siguió	 un	 corto	 trecho	 con	 los	 ojos
hipnotizados	y	fijos	en	Baby.

Kenny	se	dio	cuenta	de	este	acecho	silencioso.	Normalmente	era	el	más	amable
de	los	hombres,	pero	su	reciente	comportamiento	arriba,	en	el	apartamento,	le	había
dejado	 algo	 trastornado.	 Como	 no	 podía	 evitar	 sus	 reacciones	 anteriores,	 se
posesionó,	 en	 cambio,	 del	 poder	 de	 interrogarlas.	 No	 le	 gustó	 el	 sentimiento	 que
había	 experimentado	 no	 hacía	 mucho	 y	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 se	 había
enseñoreado	de	sus	emociones.

Así,	 con	 los	 nervios	 ya	 excitados,	 comprobó	 que	 la	 conducta	 del	 mozo	 del
ascensor	no	había	servido	sino	para	acercarle	más	al	borde	del	precipicio.

—Tranquilo,	muchacho	—avisó	por	encima	del	hombro,	 intentando	controlar	el
deje	irritado	de	su	voz.

—Pero	 si	 no	 hago	 nada	—respondió	 el	 otro—.	Me	 limito	 a	mirarla.	No	 puedo
evitarlo.	Está	tan…	tan…

Evidentemente,	 la	 deleitable	 contemplación	 de	 Baby	 era	 lo	 que	 impedía
completar	la	descripción.

Baby,	dándose	cuenta	por	fin	de	 la	curiosa	conducta	del	mozo,	miró	 intrigada	a
Kenny.

—Pero	¿qué…?
Kenny	se	encogió	de	hombros.	Su	posesivo	apretón	en	el	codo	de	Baby	la	hizo

apresurarse.
—¡Largo!	—exclamó	Kenny	por	encima	del	hombro.
Pero	 el	 mozo	 no	 le	 hizo	 caso.	 Tampoco	 las	 siguientes	 advertencias	 hicieron

decrecer	su	admiración.
Kenny,	por	último,	 se	vio	obligado	a	pararse.	Se	volvió.	Extendió	 la	mano	y	 la
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plantó	sobre	 la	cara	del	muchacho,	empujándole	al	mismo	tiempo.	El	chico	cayó	al
suelo	sobre	sus	pantalones	chillones,	y	un	sonido	de	amenaza	cruzó	el	aire.

Pero	no	había	resentimiento	en	el	rostro	del	joven	por	haber	recibido	aquel	trato.
Por	 el	 contrario	 seguía	mirando	 a	 Baby	 con	 expresión	 fascinada,	 casi	 con	 ojos	 de
carnero	degollado.

Kenny,	murmurando	con	ira,	empujó	a	Baby	hacia	la	puerta	giratoria.	Aunque	los
problemas	no	habían	hecho	más	que	comenzar.

Se	 puso	 delante	 de	 Baby	 e	 hizo	 una	 seña	 al	 portero	 para	 que	 parase	 un	 taxi.
Cuando	éste	se	detuvo	junto	al	bordillo,	Kenny	se	hizo	a	un	lado	y	ayudó	a	Baby	a
entrar.

Los	 ojos	 del	 portero	 cayeron	 sobre	 ella	 por	 vez	 primera,	 la	 enfocaron	 y	 se
agrandaron.	Les	siguió	a	lo	largo	de	la	acera,	pegado	a	los	talones	de	Kenny.	Incluso
intentó	meterse	en	el	coche	con	ellos.

Kenny	se	detuvo.	Su	puño	derecho	le	golpeó	con	furia	en	el	costado.
—Pero	¿no	hay	más	que	locos	en	esta	casa?	—murmuró.
Kenny	 no	 se	 molestó	 en	 argumentar.	 De	 nuevo	 extendió	 la	 mano,	 dando	 el

empujón	de	rigor.	Y	el	portero,	sin	resentimiento,	se	quedó	allí,	sentado	en	la	acera,
rodeado	 de	 pedazos	 de	 mica,	 no	 más	 brillantes,	 sin	 embargo,	 que	 la	 mirada	 que
mantenía	fija	sobre	Baby.

Kenny	sacudió	la	cabeza	y	se	dispuso	a	entrar	en	el	taxi	para	reunirse	con	Baby.
Lo	hizo	a	tiempo	de	descubrir	al	taxista	bajando	el	vidrio	de	separación	y	saltando	al
asiento	trasero.

Por	entonces,	Kenny	ya	estaba	empezando	a	darse	cuenta	de	que	algo	no	iba	del
todo	bien.

—¡Por	todos	los	diablos!	—exclamó	irritado—.	¿Qué	narcótico	te	has	puesto?	—
Y	al	taxista—.	¡Vuelva	junto	al	volante,	antes	de	que	le	rompa	los	dientes!

Baby	 se	 rió	 ahogadamente.	 El	 taxista	 hizo	 caso	 omiso	 del	 empujón	 que,	 por
cierto,	 no	 fue	 suave,	 y	 de	 repente	 el	 renacuajo	 y	 gordito	 conductor	 se	 encontró
clavado	 sobre	 la	 separación.	Pero	no	parecía	 importarle.	No	podía	dejar	de	mirar	 a
Baby.

—Por	 favor	—dijo	Baby	 suavemente—,	 vuelva	 tras	 el	 volante.	Queremos	 ir	 al
Club	Carioca.

—Por	usted,	señorita	—susurró	el	taxista—,	haría	cualquier	cosa.
Y	 obedeció,	 sonriendo	 con	 cara	 de	 bobo.	 E	 incluso	mientras	 conducía,	 Kenny

advirtió	que	no	dejaba	de	mirar	a	Baby	por	el	espejo	retrovisor.
Había	una	peculiar	expresión	en	el	rostro	de	Baby.	Una	mezcla	de	desconcierto,

iluminación,	esperanza,	y	autosatisfacción.	En	verdad	era	un	estudio	de	emociones.
—No	entiendo	nada	—dijo	Kenny.
La	rubia	cabeza	de	Baby	asentía.
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—Creo	que	sé	dónde	está	la	causa.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	hace	que	todo	sea	tan	extraño?
—El	Cinturón	de	Venus	—susurró	Baby.
—¿El	Cinturón	de	Venus?
—¡Ajá!	Creo	que	me	convierte	en	una	mujer	 irresistible.	—La	miró	como	si	 se

hubiera	vuelto	como	una	cabra	y	entonces	ella	añadió—:	¡Oh,	Kenny,	piensa	en	ello!
Debo	estar	muy	cerca	de	la	diosa	del	Amor.

—Quizá	 seas	 una	 góndola	—soltó	Kenny.	 Era	 cierto	 que	 aquella	 noche	 ejercía
alguna	 extraña	 influencia	 sobre	 los	 hombres,	 pero	 su	 localización	 del	 poder	 era
completamente	fantástica.	La	abrazó	y	la	estrechó	contra	sí—.	No	digas	sandeces.

El	caso	es	que,	tal	como	siguió	la	cosa,	Baby	demostró	estar	muy	sana…

Todavía	hablan	de	aquella	noche	en	el	Club	Carioca.
El	negocio	se	fue	al	traste.
Nada	 más	 entrar	 Baby,	 un	 hombre	 le	 echó	 una	 mirada	 frívola,	 que	 pronto	 se

quedó	 fija.	 Otros,	 advirtiendo	 la	 dirección	 del	 mesmérico	 ensimismamiento	 y	 la
expresión	más	bien	de	imbécil	que	había	en	su	cara,	se	volvieron	para	mirar	también.

Sus	miradas	también	se	quedaron	fijas	en	ella.
La	 autoseguridad	 de	 Baby,	 mientras	 se	 dirigía	 con	 Kenny	 a	 una	 mesa	 bien

delante,	 era	 sorprendente.	Apenas	 se	 instaló	 en	 la	mesa	 elegida	 por	 ella	 (el	maître
estaba	demasiado	atareado	para	atenderles,	como	suele	ocurrir	con	todos	los	maîtres)
cuando	 todos	 los	 hombres	 del	 lugar	 dejaron	 sus	 sillas	 para	 formar	 una	 especie	 de
círculo	encantado	en	torno	a	ella.

No	 avanzaron.	 No	 hicieron	 nada	 ofensivo,	 Únicamente	 permanecían	 quietos,
mirándola	como	se	mira	a	un	ídolo	de	oro.

Esto	fue	suficiente	para	Kenny,	que	sintió	un	repentino	escalofrío.
Todas	 las	 mujeres	 que	 habían	 quedado	 abandonadas	 miraban	 a	 Baby	 con	 ojos

como	 puñales.	 Y	 muchos	 silbidos	 de	 protesta	 se	 adivinaban	 detrás	 de	 las	 manos
alzadas.	Una	mujer,	más	decidida	que	el	resto,	se	levantó,	se	acercó	a	su	compañero	y
le	cogió	de	una	oreja,	pero	él	se	limitó	a	encogerse	de	hombros.

Los	 músicos	 hacía	 rato	 que	 habían	 abandonado	 sus	 instrumentos	 para	 ir	 a
engrosar	el	corro.	La	cohorte	de	adoradores	aumentó	el	nerviosismo	de	Kenny.	No	es
que	nadie	le	estuviera	mirando	a	él,	pero	el	hecho	de	brillar	a	costa	de	la	gloria	ajena
le	hacía	sentirse	molesto.

—Diles	que	se	vayan	—pidió	a	Baby.
—¡De	acuerdo!	—dijo	Baby,	aunque	su	satisfacción	era	obvia—.	En	realidad,	la

situación	 es	 bastante	 embarazosa.	 —Movió	 la	 mano	 con	 actitud	 de	 reina—.
Caballeros,	pueden	marcharse	ya.

Los	caballeros	obedecieron	y	se	alejaron,	aunque	con	cierta	resistencia	localizada
en	las	persistentes	miradas	que	lanzaban	al	marcharse	reculando.
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—¿Ves?	—dijo	Baby,	no	pudiendo	reprimir	una	risa	tonta	de	excitación.	Aquello
era	 lo	 que	 todas	 las	 mujeres	 soñaban:	 convertirse	 en	 irresistibles	 para	 todos	 los
hombres.	Era	suficiente	para	desquiciar	una	cabeza	más	sabia	que	la	de	Baby.

Kenny	 comenzó	 a	 bramar.	 ¡Santo	 Dios!	 ¿Qué	 había	 ocurrido	 ante	 sus	 propias
barbas?	 ¿Qué	 extraño	 poder	 había	 adquirido	 Baby	 sobre	 los	 hombres?	 Entonces,
mirando	de	reojo,	localizó	a	un	hombre	que	no	había	obedecido	la	petición	de	Baby.
Un	hombrecillo,	estrecho	de	pecho	y	barrigón,	en	forma	de	quemador	de	incienso.

El	personajillo	se	acercó	a	la	mesa	y,	sin	ser	invitado,	se	sentó	junto	a	ellos.
—¡Jamás	 vi	 cosa	 igual!	 —dijo	 a	 Kenny,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Baby—.	 ¡Qué

atractivo	 erótico!	 Es	 como	 Dorothy	 Lamour,	 sólo	 que	 más…	 más	 así.	 No	 puedo
resistirme	a	ella.

—¿Y	quién	es	usted?	—preguntó	fríamente	Kenny.
Aquello	pareció	herir	los	sentimientos	del	hombrecillo.	Se	levantó,	no	muy	raudo,

y	dijo	con	empressement:
—Soy	Serge	Ratkov,	presidente	de	los	estudios	de	la	Twentieth	Century	Ratkov,

Hollywood,	Estados	Unidos.
—Perfecto,	ya	puede	largarse	—dijo	Kenny	fastidiado—.	¡Señor,	qué	noche!
El	señor	Ratkov	se	quedó	mirando	a	Baby.
—¿Bromea?	—dijo	señalando	a	Kenny.
—Claro	 que	 sí	 —Baby	 miró	 a	 Kenny.	 ¿Quién	 podía	 ser	 tan	 violento	 con	 un

magnate	del	cine?—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted,	querido	señor	Ratkov?
El	señor	Ratkov	puso	el	índice	sobre	la	mesa.
—Quiero	que	firme	un	contrato	para	actuar	en	el	cine.
Sonrió	alegremente.	Era	evidente	que	esperaba	que	Baby	se	desmayara.	Y	quizá

debiera	haberlo	hecho	(¿qué	mujer	puede	resistirse	a	la	tentación	de	Hollywood?)	de
no	haber	soltado	Kenny	un	puñetazo	sobre	la	mesa.	Aquello	era	demasiado.

—¡Ella	no	quiere	firmar	ningún	contrato!	¡No	quiere	ir	a	Hollywood!	—gritó—.
¡Está	casada	conmigo!	Y	se	va	a	quedar	aquí,	¿entiende?

El	señor	Ratkov	lo	ignoró	y	se	dedicó	a	Baby.
—¡Vamos!	¿Va	a	quedarse	aquí	cuando	podría	encontrarse	en	cualquier	parte	con

Errol	Flynn	y	Tyrone	Power?
—Oh,	Kenny	—dijo	Baby—.	¡Errol	Flynn	y	Tyrone	Power!	¡Piénsalo!
Kenny,	enormemente	deprimido,	lo	pensó.
El	señor	Ratkov	estaba	dejando	su	tarjeta	en	la	mano	de	Baby.
—En	 mi	 oficina.	 A	 las	 diez	 en	 punto,	 mañana	 por	 la	 mañana	 —dijo—.

¡Firmaremos	nuestro	contrato!
Parecía	 que	ya	nada	más	 tenían	que	hacer	 allí,	 salvo	marcharse.	Cualquier	 otra

cosa	habría	sido	anticlimática.	Así,	pues,	se	dirigieron	hacia	la	salida,	aunque	todos
los	hombres	del	lugar	pretendieron	seguirles.
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Baby	tuvo	que	volverse	en	la	puerta	y	decirles	que	permanecieran	en	el	interior.
Obedecieron,	aunque	su	resistencia	era	visible.

Después	 de	 llegar	 a	 casa	 se	 entabló	 una	 pequeña	 batalla	 entre	 los	 dos.	 Ni	 que
decir	tiene	que	hubo	otros	altercados	menores	por	el	camino,	cuando	otro	taxista,	el
portero,	 el	 mozo	 del	 ascensor	 y	 varios	 caballeros	 desconocidos	 del	 vestíbulo
intentaron	seguirles	hasta	el	apartamento.

Kenny	cogió	al	último	de	ellos	en	el	pasillo,	justo	frente	a	su	puerta,	y	lo	aplanó
contra	 la	 pared.	Cuando	pudo	 cerrar	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 quedándose	 solo	 con
Baby,	boqueaba	pesadamente.

No	derrochó	tiempo	en	diplomacias.	Dijo	llanamente:
—¡Ya	estás	quitándote	ese	jodido	Cinturón	de	Venus!
—Pues	a	mí	no	me	da	la	gana.
—Pero	¿no	te	das	cuenta?	—dijo	Kenny	desesperadamente—.	Es	la	causa	de	todo

este	lío.	Puede	ser,	mejor	dicho.	Nunca,	hasta	hoy,	has	causado	tanta	conmoción	entre
los	hombres.

—Mira,	yo	no	llamaría	lío	a	un	contrato	cinematográfico.
—Pero	tú	no	vas	a	firmar	ese	contrato,	¿verdad	que	no?
—Por	supuesto	que	sí.	¿Quién	dice	que	no?
Kenny	paseó	por	el	piso.
—Pues	yo	no	voy	a	Hollywood.	Mi	trabajo	está	aquí.	¿Qué	iba	a	hacer	yo	allí?
—Pero,	Kenny,	 querido.	Seguramente	 ganaré	 una	 fortuna.	No	necesitarás	 hacer

nada.
Detuvo	su	paseo	irritado	y	se	la	quedó	mirando.
—¿Acaso	es	eso	lo	que	piensas	de	mí?	¿Que	me	voy	a	contentar	con	ser	sólo	el

marido	de	una	estrella	de	cine?	¡Pues	no!	¡Ya	te	estás	quitando	esa	sucia	 idea	de	la
cabeza!

—Tú	eres	el	único	que	se	está	comportando	sucia	e	irrazonablemente,	y	ya	estoy
cansada	de	discutir	sobre	el	asunto.	—Se	levantó	y	se	dirigió	al	dormitorio—.	Ya	no
te	haré	más	caso.

Pero	cuando	desaparecía,	había	una	pensativa	expresión	en	su	rostro.	Una	vez	que
ella	 cerró	 la	 puerta	 a	 sus	 espaldas,	 Kenny	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	 escondió	 la
cabeza	 entre	 las	manos.	 ¡Si	 pudiera	 al	menos	 hacerla	 comprender!	 Si	 ella	 se	 iba	 a
Hollywood,	 todo	terminaría	entre	ellos.	Habían	sido	felices	aquellos	últimos	meses.
Sí,	él	lo	había	sido.	Más	aún:	él…	él	amaba	a	Baby.

—¡Dios	mío!	—dijo	en	voz	alta,	con	temor,	cuando	esta	consideración	se	le	hizo
patente.

Pero	era	cierto.	La	amaba.
Cuando	 salió	 del	 dormitorio,	 se	 había	 puesto	 una	 bata.	 Kenny	 se	 sentía	 muy

desgraciado,	demasiado	agobiado	por	el	reciente	descubrimiento	de	que	realmente	la
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amaba	como	para	darse	cuenta	del	brillo	extraño	que	había	en	los	ojos	de	ella.	Si	lo
hubiera	 visto,	 se	 habría	 entristecido	 más.	 Se	 habría	 preguntado	 para	 qué	 se	 había
levantado	ahora.

Fue	 ella	 la	 que	 cogió	 el	 hilo	de	 la	 conversación,	 reanudándola	donde	 la	 habían
dejado.

—No	veo	por	qué	 tienes	que	preocuparte	por	 lo	que	yo	hago	—dijo	ella.	Él	 se
sentía	 excesivamente	 preocupado	 como	 para	 advertir	 la	 oculta	 expresión	 que	 ella
adoptaba—.	Deberías	alegrarte	de	deshacerte	de	mí.	Nunca	me	amaste.	Al	principio,
no	querías	casarte.	Prácticamente,	te	forcé	a	ello.	De	modo	que	si	firmo	el	contrato,	tú
serás	libre.

Ella	quería	reconciliarse.	Se	notaba.
De	modo	que	él	dijo:
—De	acuerdo.	Pero	recuerda	esto.	Ahora	te	quiero.	Y	siempre	te	querré.
Ella	permaneció	inmóvil,	mirándole	con	la	boca	abierta.	Evidentemente,	no	podía

pronunciar	palabra.	Lo	único	que	hizo	fue	volverse	y	caminar	hacia	el	dormitorio.
Kenny	suspiró	y	la	siguió	desapasionadamente.
Todo	 giraba	 en	 torno	 a	 ese	 Cinturón	 de	Venus.	 Si	 ella	 no	 se	 lo	 pusiera	 por	 la

mañana,	Serge	Ratkov	se	preguntaría	qué	había	visto	en	ella	 la	noche	anterior.	Ella
sería	incapaz	de	secundar	la	sensación	ya	creada.	Serge	creería	que	la	reacción	de	los
hombres	del	Carioca	la	pasada	noche	no	había	sido	más	que	una	broma.

¡Si	Baby	no	tuviera	el	cinturón!
Kenny	se	incorporó	en	la	cama,	para	reflexionar	mejor	en	ello.	No	era	hora	para

deshacerse	 de	 él.	 Esperaría	 a	 la	 mañana.	 Siempre	 se	 levantaba	 antes	 que	 Baby.
Cogería	el	Cinturón	de	Venus	y	lo	vendería	al	precio	que	fuera.

En	cierto	modo,	pensó	 lleno	de	remordimientos,	seria	una	sucia	maniobra.	Pero
todo	era	lícito	en	el	amor	y	la	guerra.	La	pérdida	del	cinturón	podría	matarla.	Hasta
podría	llegar	a	odiarle.	Pero	él	la	apaciguaría.	Derramaría	tanto	amor	sobre	ella,	que
no	podría	resistirse.

Sonrió	en	 la	oscuridad	y	 sintió	que	se	 le	quitaba	un	peso	de	encima.	Por	 fin	 se
sumió	en	un	sueño	profundo	y	sin	pesadillas.

Pero	por	la	mañana,	cuando	se	despertó,	Baby	se	había	marchado	ya.
Al	principio	no	podía	creerlo.	Realmente	no	lo	creyó	hasta	que,	al	abrir	el	joyero

de	ella,	comprobó	que	también	el	Cinturón	de	Venus	había	desaparecido.
Era	demasiado	tarde.
Lo	que	más	le	hería	era	que	ni	siquiera	hubiera	dejado	una	nota.	Se	había	ido	sin

decirle	 adiós.	 Como	 si	 nunca	 le	 hubiera	 amado.	 No	 la	 insultó.	 Era	 culpa	 suya.	 El
amor	no	podía	vivir	del	aire.	Su	indiferencia	durante	los	pasados	meses	podía	haber
matado	cualquier	amor	que	ella	sintiese	por	él.

Se	maldijo	a	sí	mismo	abyectamente	y	paseó	de	un	lado	a	otro	de	 la	habitación
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como	un	alma	en	pena.	Nunca	pensó	que	la	ausencia	de	Baby	pudiera	representar	tal
diferencia.	Nunca	había	pensado	que	pudiera	preocuparse	por	ella	tanto,	y	que	la	vida
le	pareciera	ahora	tan	vacía.

Cuando	 llegó	 la	 tarde,	 todavía	 estaba	 sentado	 frente	 al	 fuego	 moribundo.
Entonces	oyó	un	ruido	a	su	espalda.

Baby.
Al	principio	creyó	que	era	una	materialización	de	sus	evocaciones.	Pero	era	muy

real.
Se	puso	en	pie	como	un	rayo,	sin	creerlo.
—¡Baby!	¡Has	vuelto!
Estaba	ya	entre	sus	brazos,	vertiendo	una	lluvia	de	besos	sobre	ella.
Y	ella	le	susurraba	palabras	entrecortadas,	ahogada	por	las	lágrimas.
—¡Es	verdad!	¡Me	amas!	Y	por	mí	misma	y	no	por	llevar	el	Cinturón	de	Venus.

Lo	 descubrí	 anoche.	 Cuando	 me	 dijiste	 que	 me	 amabas,	 yo	 no	 llevaba	 puesto	 el
ceñidor.	¡Me	lo	había	dejado	en	el	dormitorio!

—Y…	¿dónde	está	ahora?
—¿Importa	algo?
—No.
Kenny	la	abrazó	con	más	fuerza.
—¿Y	el	contrato?
—Oh,	¿a	quién	le	interesa	Hollywood?	—Una	luz	soñadora	apareció	en	la	mirada

de	Baby—.	Después	de	todo,	el	dinero	no	lo	es	todo,	como	siempre	he	dicho.	Y	de
cualquier	manera	—arrugó	la	frente—,	ese	Ratkov	tuvo	la	osadía	de	ofrecerme	sólo
cien	dólares	a	la	semana	para	empezar.

Baby	 rehusó	 llanamente	 decir	 a	Kenny	 lo	 que	 había	 hecho	 con	 el	 Cinturón	 de
Venus.	Y	quizás	él	nunca	 lo	hubiera	descubierto.	Pero	una	noche	 llegó	a	casa	muy
tarde.	Había	hecho	cola	durante	varias	horas	para	ver	a	la	increíblemente	sensacional
Gloria	Gayle	en	la	increíblemente	sensacional	película	Corazones	despedazados.

Se	 había	 tragado	 la	 película	 tres	 veces,	 con	 el	 resto	 de	 la	 audiencia	masculina,
incapaz	de	abandonar	la	sala.	Había	abandonado	el	cine,	ya	de	noche,	cuando	éste	se
cerró.

Se	lo	confesó	todo	a	Baby.	Y	ahora,	mientras	él	se	sentaba	al	borde	de	la	cama,
con	aire	soñador	y	absorto,	y	se	quitaba	los	calcetines,	dijo	suspirando:

—¡La	 Gloria	 Gayle!	 ¡Es	 bestial!	 Deberías	 verla.	 Todo	 el	 mundo	 estaba
hipnotizado.

Miró	a	Baby,	sentada	sobre	un	almohadón,	con	la	barbilla	apoyada	en	una	mano,
y	una	maliciosa	sonrisa	en	los	ojos.

—¿Sonríes?	—dijo	él—.	¡Que	te	digo	que	la	tía	es	bestial!	Me	pregunto	de	dónde
la	habrán	sacado.
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Baby	se	echó	a	reír.
—Kenny,	querido…
—¿Sí?
—¿Todavía	me	amas	a	mí?
La	ausencia	abandonó	sus	ojos	y	volvió	a	mirar	a	Baby	como	siempre…	a	Baby,

que	lo	había	sacrificado	todo	por	él.
—¡Claro	que	sí!	¡No	digas	sandeces!	—Con	tan	romántica	declaración,	le	echó	la

zarpa	y	de	forma	inimitable	le	demostró	que	estaba	satisfecho	de	ella.
Vaya	que	sí.
Cuando	la	dejó	respirar	nuevamente,	ella	dijo	tranquilamente:
—Entonces	te	diré	quién	es	Gloría	Gayle.	Su	verdadero	nombre	es	Tillie	Kopek.

Y	 se	 dice	 que	 fue	 la	mujer	 de	 la	 limpieza	 en	 el	 Edificio	Nicolson.	 Pero,	 claro	—
añadió	maliciosamente—,	esto	puede	ser	una	artimaña	de	una	mujer	celosa.
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PHILIP	JOSÉ	FARMER

MADRE

Mother

—Mira,	madre.	El	reloj	va	al	revés.
Eddie	Fetts	señaló	las	manecillas	del	reloj	de	la	sala	de	mando,	siempre	ajustado	a

la	Hora	Oficial	del	Centro,	sin	duda	porque	la	mayor	parte	de	la	expedición	creía	que
les	recordaría	su	estado	de	origen,	Illinois,	siempre	que	lo	mirasen.	Cuando	se	viaja
por	el	espacio,	una	hora	es	tan	buena	como	cualquier	otra.

—El	golpe	debe	haberlo	alterado	—dijo	la	doctora	Paula	Fetts.
—¿Cómo	ha	podido	ser?
—No	podría	decírtelo.	No	lo	sé	todo,	hijo.
—¡Oh!
—Bueno,	 no	me	mires	 con	 esa	 cara	 de	 decepción.	 Soy	 patólogo,	 no	 ingeniero

electrónico.
—No	te	enfades,	madre.	No	puedo	soportarlo.	No	ahora.
Salió	de	la	cabina.	Y	ella	le	siguió	angustiada.	Haber	enterrado	a	la	tripulación	y	a

sus	compañeros	científicos	había	sido	una	prueba	para	él.	La	sangre	siempre	le	había
hecho	 sentirse	 enfermo	 y	mareado;	 apenas	 pudo	 controlar	 sus	manos	 lo	 suficiente
como	 para	 ayudarla	 a	 recoger	 los	 huesos	 y	 las	 entrañas	 desperdigados.	 Él	 había
querido	 echar	 los	 cadáveres	 al	 horno	 nuclear,	 pero	 ella	 se	 lo	 había	 prohibido.	 Los
contadores	«Geiger»	de	la	nave	estaban	repiqueteando	estrepitosamente,	anunciando
que	en	la	popa	había	una	muerte	invisible.

El	meteorito	que	había	alcanzado	la	nave	en	el	momento	en	que	ésta	salía	de	la
Translación	al	espacio	normal,	probablemente	había	destruido	la	sala	de	máquinas.	O
al	menos	eso	era	lo	que	ella	había	logrado	entender	de	las	incoherentes	frases	de	un
colega,	antes	de	que	éste	huyera	a	la	cabina	de	mando.	Ella	había	corrido	en	busca	de
Eddie.	 Temía	 que	 la	 puerta	 de	 su	 camarote	 estuviera	 todavía	 cerrada,	 pues	 había
estado	 grabando	 una	 cinta	 con	 el	 aria	 Inmóvil	 pende	 el	 albatros	 de	 El	 anciano
marinero,	de	Gianelli.

Por	 fortuna,	el	sistema	de	emergencia	había	desconectado	 todos	 los	circuitos	de
cierre.	 Al	 entrar,	 le	 había	 llamado,	 temiendo	 que	 estuviera	 herido.	 Se	 encontraba
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medio	inconsciente	en	el	suelo,	pero	su	desmayo	no	se	debía	al	accidente.	La	causa
era	 un	 objeto,	 tirado	 en	 un	 rincón,	 al	 habérsele	 caído	 de	 las	manos:	 un	 termo	 con
tapón	de	goma.	De	la	entreabierta	boca	de	Eddie	surgía	un	olor	a	whisky	de	centeno,
que	ni	siquiera	las	pastillas	habían	sido	capaces	de	ocultar.

Secamente,	 ella	 le	 había	 ordenado	 levantarse	 y	meterse	 en	 la	 cama.	 Su	 voz,	 la
primera	 que	 oía,	 logró	 atravesar	 la	 falange	 de	 la	Vieja	 Estrella	Roja.	 Se	 tambaleó,
poniéndose	 en	 pie,	 y	 aunque	 ella	 era	más	 pequeña,	 logró,	 por	 su	 peso,	meterlo	 en
cama.

Se	había	recostado	junto	a	él,	protegiéndose	mutuamente.	Sabía	que	el	viejo	bote
salvavidas	también	había	sido	destruido	y	que	lo	único	que	podía	hacer	el	capitán	era
tratar	de	descender	 la	nave	hasta	 la	 superficie	del	planeta	Baudelaire,	 cartografiado
aunque	no	explorado.	Los	demás	habían	ido	a	sentarse	 tras	el	capitán,	 incapaces	de
ayudarle	más	que	con	su	silencioso	apoyo.

El	apoyo	moral	no	había	bastado.	La	nave	había	descendido	en	un	ángulo	poco
oblicuo	y,	sin	embargo,	demasiado	rápidamente.	Los	motores	afectados	no	pudieron
aguantarla.	 La	 proa	 había	 sufrido	 el	 golpe	 más	 duro,	 y	 también	 los	 que	 se
encontraban	en	ella.

La	doctora	Fetts	había	mantenido	la	cabeza	de	su	hijo	apretada	contra	su	regazo,
mientras	 rezaba	 en	 voz	 alta	 a	 su	 dios	 y	Eddie	 roncaba	 y	murmuraba	 entre	 dientes.
Luego	 se	 oyó	un	 ruido	 similar	 al	 que	 se	 produce	 cuando	 se	 cierran	 las	 puertas	 del
infierno:	 un	 tremendo	 gong,	 como	 si	 la	 nave	 fuera	 el	 badajo	 de	 una	 gigantesca
campana	 tañendo	 el	 mensaje	 más	 horrible	 que	 el	 oído	 humano	 pudiera	 concebir.
Después…	un	estallido	de	luz	cegadora…	la	oscuridad	y	el	silencio.

Momentos	más	tarde,	Eddie	comenzó	a	gritar	con	voz	infantil:
—¡No	me	dejes	morir,	madre!	¡Vuelve!	¡Vuelve!
La	madre	estaba	inconsciente	junto	a	él,	pero	él	no	lo	sabía.	Lloró	durante	un	rato,

y	luego	se	hundió	de	nuevo	en	su	estupor	producido	por	el	whisky	—si	es	que	alguna
vez	había	salido	de	él—	y	se	durmió.	Nuevamente	la	oscuridad	y	el	silencio.

Era	el	segundo	día	después	del	accidente,	si	es	que	la	palabra	día	puede	describir
el	perpetuo	crepúsculo	de	Baudelaire.	La	doctora	Fetts	seguía	a	su	hijo	a	todas	partes.
Sabía	que	era	muy	sensible	y	que	se	sobresaltaba	fácilmente.	Toda	su	vida	lo	había
sabido	y	había	tratado	de	ubicarse	entre	él	y	cualquier	cosa	que	pudiera	hacerle	daño.
Lo	había	conseguido,	pensaba,	bastante	bien,	hasta	hacía	tres	meses,	cuando	Eddie	se
fugara	de	casa.

La	chica	se	llamaba	Polina	Fameux,	la	actriz	de	piernas	larguiruchas	y	pelo	rubio,
cuya	 imagen	 tridimensional,	grabada,	había	sido	enviada	a	 todas	 las	estrellas	en	 las
que	 se	 admiraba	 un	 poco	 el	 talento	 histriónico	 y	 unos	 pechos	 bien	 desarrollados.
Como	 Eddie	 era	 un	 celebrado	 barítono	 de	 la	 metrópoli,	 el	 matrimonio	 había
provocado	tal	ruido	que	todavía	el	eco	sacudía	la	Galaxia	civilizada.
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A	la	doctora	Fetts	le	había	sentado	muy	mal	esta	fuga,	pero	había	sabido	ocultar
su	dolor	bajo	una	máscara	de	sonrisas.	No	le	dolía	el	tener	que	separarse	de	él;	a	fin
de	cuentas	ya	era	todo	un	hombre	y	no	un	crío,	aunque,	aparte	de	las	temporadas	del
Metropolitan	y	de	 sus	giras,	nunca	 se	había	 separado	de	él	desde	 los	ocho	años	de
edad.

Eso	 había	 ocurrido	 durante	 la	 luna	 de	 miel	 con	 su	 segundo	 marido.	 Y	 aun
entonces	 la	 separación	 no	 había	 durado	mucho	 porque	 Eddie	 se	 había	 puesto	muy
enfermo	y	ella	había	tenido	que	volver	para	cuidarle,	pues	el	niño	insistía	en	que	ella
era	la	única	que	podía	sanarlo	de	veras.	Además,	no	se	podía	decir	que	todos	los	días
de	ópera	fueran	días	de	separación	total,	pues	cada	noche	la	 llamaba	por	el	video	y
mantenían	una	larga	conversación,	sin	importar	el	coste	de	tales	comunicaciones.

La	 expectación	 causada	 por	 el	 matrimonio	 de	 su	 hijo	 se	 vio	 aumentada	 una
semana	más	tarde.	Se	trataba	de	la	noticia	referente	a	la	separación	del	matrimonio.
Dos	 semanas	 después,	 Polina	 solicitaba	 el	 divorcio	 alegando	 incompatibilidad	 de
caracteres.	 Los	 documentos	 le	 fueron	 entregados	 a	 Eddie	 en	 el	 apartamento	 de	 su
madre.	Ella	estaba	de	 regreso	el	día	en	que	él	y	Polina	habían	decidido	que	«no	se
aguantaban».	O,	según	le	declaró	a	su	madre,	que	«no	podían	continuar	juntos».

La	doctora	Fetts	sentía,	obviamente,	mucha	curiosidad	por	conocer	las	razones	de
la	separación,	pero,	como	ella	misma	explicaba	a	sus	amigos,	«respetaba	el	secreto»,
diciéndole	además	que	ya	llegaría	la	hora	en	que	él	se	lo	confiara	todo.	La	«depresión
nerviosa»	 de	 Eddie	 se	 produjo	 poco	 después.	 Estaba	 muy	 irascible,	 voluble	 y
deprimido,	y	aún	empeoró	más	el	día	en	que	un	mal	amigo	le	dijo	que	cada	vez	que
Polina	oía	 su	nombre	 se	 reía	 a	 carcajadas.	El	 amigo	añadió	que	 la	 tal	Polina	había
prometido	contar	algún	día	la	historia	de	su	breve	unión.

Aquella	noche,	su	madre	tuvo	que	llamar	a	un	médico.
En	los	días	que	siguieron,	pensó	abandonar	su	puesto	como	patólogo	investigador

en	De	Kruif	para	dedicar	todo	el	tiempo	a	su	hijo	y	lograr	que	volviera	de	nuevo	a	ser
como	antes.	Que	no	se	hubiera	decidido	al	cabo	de	una	semana,	era	ya	signo	de	 la
lucha	 que	 se	 producía	 en	 su	 interior.	 Acostumbrada	 a	 una	 rápida	 consideración	 y
solución	de	un	problema,	no	podía	aceptar	la	investigación	sobre	la	regeneración	de
los	tejidos.

Justamente,	en	el	momento	en	que	estaba	a	punto	de	decidirlo	a	cara	o	cruz,	algo
que	 para	 ella	 era	 increíble	 y	 vergonzoso,	 fue	 llamada	 por	 su	 superior.	 Éste	 le
comunicó	 que	 había	 sido	 elegida	 para	 ir	 con	 un	 grupo	 de	 biólogos	 en	 un	 viaje	 de
investigación	a	diez	sistemas	planetarios	seleccionados	de	antemano.

Encantada,	había	tirado	los	papeles	con	los	que	habría	podido	meter	a	su	hijo	en
una	clínica.	Y,	puesto	que	era	bastante	conocida,	había	utilizado	su	influencia	y	buen
nombre	 para	 conseguir	 que	 el	 gobierno	 permitiera	 a	 su	 hijo	 que	 la	 acompañara.
Aparentemente,	iba	a	realizar	una	investigación	sobre	el	desarrollo	de	la	ópera	en	los
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planetas	 colonizados	 por	 los	 terrícolas.	 Que	 el	 yate	 no	 visitara	 ningún	 planeta
colonizado	no	parecía	preocupar	mucho	al	departamento.	Pero	no	era	la	primera	vez
en	la	historia	del	gobierno	que	su	mano	derecha	ignoraba	lo	que	hacía	la	izquierda.

En	realidad,	iba	a	ser	«reconstruido»	por	la	madre,	que	consideraba	que	su	terapia
era	superior	a	las	vigentes:	A,	F,	J,	R,	S,	K,	H.	Era	verdad	que	algunos	de	sus	amigos
contaban	maravillas	de	algunas	de	esas	técnicas	denominadas	con	símbolos,	pero,	por
otra	parte,	sabía	de	dos	amigos	íntimos	que	las	habían	probado	todas,	sin	conseguir	el
menor	resultado	de	ninguna.

A	fin	de	cuentas,	decidió,	ella	era	su	madre	y-	podía	hacer	más	que	nadie;	él	era
carne	de	su	carne,	sangre	de	su	sangre.	Aparte,	no	estaba	tan	enfermo.	Lo	único	que
ocurría	 era	 que	 en	 ciertas	 ocasiones	 se	 sentía	 tremendamente	 deprimido,	 y	 hacía
escenas	inverosímiles	arguyendo	su	deseo	suicida,	o	bien	se	sentaba	para	contemplar
el	espacio.	No	obstante,	ella	sabía	cómo	manejarlo.

Por	ello	le	seguía	ahora	desde	el	lugar	del	reloj	que	iba	al	revés	hasta	su	cuarto.	Y
vio	cómo	entraba,	miraba	y	se	volvía	a	ella	con	el	rostro	contraído.

—Neddie	está	destrozado,	madre.	Completamente	destrozado.
Ella	miró	el	piano.	Se	había	salido	de	los	soportes	de	la	pared	a	causa	del	choque,

destrozándose	contra	la	pared	opuesta.	Para	Eddie	no	era	precisamente	un	piano,	sino
Neddie.	Daba	un	nombre	 familiar	 a	 cada	objeto	que	 entraba	 en	 su	 área	durante	 un
tiempo.	Era	como	si	saltase	de	un	nombre	a	otro,	como	un	antiguo	marinero	que	se
sintiese	 perdido	 de	 no	 encontrar	 puntos	 familiares	 en	 la	 costa.	 De	 otro	 modo,	 era
como	si	Eddie	fuera	a	la	deriva	en	medio	de	un	caótico	océano,	anónimo	y	sin	forma.

O,	 utilizando	una	 analogía	 que	 le	 cuadraba	mejor,	 era	 como	el	 hombre	de	 vida
nocturna	que	se	siente	ahogado	a	menos	que	vaya	de	mesa	en	mesa	en	el	club,	de	un
grupo	conocido	a	otro,	evitando	las	figuras	sin	rostro	de	las	mesas	desconocidas.

No	lloró	por	Neddie.	Ella	habría	deseado	que	lo	hiciera,	pues	durante	todo	el	viaje
se	había	mostrado	apático.	Ni	siquiera	el	esplendor	sin	par	de	las	estrellas	desnudas,
ni	 la	 inexpresable	 extrañeza	 de	 los	 planetas	 desconocidos	 lograron	 sacarle	 de	 su
estado	 por	 mucho	 tiempo.	 ¡Si	 al	 menos	 llorase	 o	 riese	 con	 fuerza,	 o	 reaccionase
violentamente	ante	los	sucesos!	Hasta	hubiera	preferido	que,	dominado	por	la	ira,	la
hubiera	golpeado	o	insultado.

Pero	no,	ni	siquiera	durante	la	recogida	de	los	cuerpos	mutilados,	cuando	por	un
momento	 pareció	 que	 fuera	 a	 vomitar,	 había	 dejado	 expresar	 la	 necesidad	 de	 una
reacción	física.	Ella	sabía	que	si	se	desataba	se	sentiría	mejor,	porque	en	ese	caso	se
liberaría	de	buena	parte	de	su	molestia	psíquica	y	también	física.

Pero	 el	 caso	 era	 que	 no	 lo	 había	 hecho.	 Había	 continuado	 recogiendo	 carne	 y
huesos	dentro	de	 las	grandes	bolsas	de	plástico,	con	mirada	de	resentimiento	y	mal
humor.

Ahora	esperaba	que	la	pérdida	del	piano	le	hiciera	llorar	y	estremecerse.	Entonces
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podría	 estrecharle	 entre	 sus	 brazos	 y	 darle	 protección.	 Volvería	 a	 ser	 su	 pequeña
criatura,	temerosa	de	la	oscuridad,	del	perro	muerto	por	un	coche,	que	busca	en	sus
brazos	la	seguridad	inequívoca,	el	cariño.

—No	 te	 preocupes	—dijo	 ella—.	 Cuando	 vengan	 a	 por	 nosotros,	 te	 compraré
otro.

—¡Cuándo…!
Alzó	las	cejas	y	se	sentó	al	borde	de	la	cama.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
Ella	se	mostró	enérgica	y	eficiente.
—La	 ultrarradio	 se	 puso	 a	 funcionar	 en	 el	 momento	 en	 que	 nos	 golpeó	 el

meteorito.	 Si	 sobrevivió	 al	 choque,	 todavía	 debe	 de	 estar	 lanzando	 mensajes	 de
socorro.	De	lo	contrario,	nada	podemos	hacer,	pues	no	sabemos	cómo	repararla.

—Sin	embargo,	es	posible	que	en	los	últimos	cinco	años,	desde	que	este	planeta
fue	cartografiado,	otras	expediciones	hayan	aterrizado	aquí.	No	de	la	Tierra,	sino	de
alguna	 de	 las	 colonias.	 O	 de	 planetas	 no	 humanos.	 ¿Quién	 sabe?	 Vale	 la	 pena
comprobarlo.	Vamos	a	verlo.

Una	 sola	 mirada	 bastó	 para	 destruir	 sus	 esperanzas	 sobre	 la	 ultrarradio.	 Había
sido	machacada	y	rota	hasta	ser	irreconocible	como	máquina	que	lanzaba	ondas	más
rápidas	que	la	luz	a	través	del	no-éter.

La	doctora	Fetts	dijo	con	falso	tono	de	ánimo:
—Bueno,	esto	es	todo.	¿Qué	importa?	Vamos	al	almacén	y	veremos.
Eddie	se	encogió	de	hombros	y	la	siguió.	Allí,	la	doctora	insistió	en	que	cogiesen

un	 panradio.	 Si	 por	 alguna	 razón	 tenían	 que	 separarse,	 siempre	 podrían	 establecer
comunicación	mediante	los	LS	—los	localizadores	de	sentido	que	llevaban	acoplados
—	 y	 localizarse.	 Habiéndolos	 utilizado	 otras	 veces,	 conocían	 la	 capacidad	 de	 los
instrumentos	y	lo	esenciales	que	eran	en	las	exploraciones	o	incursiones.

Los	panradios	eran	cilindros	de	poco	peso,	de	unos	setenta	y	cinco	centímetros	de
altura	y	veinte	de	diámetro.	Llenos,	contenían	los	mecanismos	de	un	par	de	docenas
de	 aparatos	 distintos.	 Nunca	 se	 quedaban	 sin	 energía	 porque	 las	 baterías	 se
recargaban	con	la	electricidad	corporal	de	los	propios	usuarios	y	eran	prácticamente
indestructibles,	pues	funcionaban	bajo	las	más	adversas	condiciones,	incluso	bajo	el
agua,	o	en	medio	del	frío	y	el	calor	extremos.

La	doctora	Fetts	 insistió	en	que	sujetasen	las	muñecas	 izquierdas	a	 los	cilindros
siempre	 que	 estuviesen	 fuera	 del	 yate.	De	 este	modo	 no	 se	 caerían	 ni	 perderían	 el
contacto.	Eddie	pensó	que	tal	precaución	era	ridícula,	pero	no	dijo	nada.

Permaneciendo	lejos	del	costado	de	la	nave	que	tenía	el	gran	agujero,	sacaron	sus
panradios.	 Eddie	 investigó	 las	 ondas	 largas	 mientras	 la	 madre	 movía	 el	 dial	 que
controlaba	las	ondas	cortas.	No	es	que	esperaran	oír	algo,	pero	la	búsqueda	era	mejor
que	no	hacer	nada.
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Al	 encontrar	 vacías	 las	 frecuencias	 de	 onda	 modulada,	 Eddie	 cambió	 a	 las
continuas.	Le	asombró	un	sonido	de	cadencia	repetida.

—¡Madre!	¡Hay	algo	en	los	mil	kilociclos!	¡Sin	modular!
—Claro,	hijo	—dijo	ella,	un	tanto	exasperada	pese	a	su	alegría—.	¿Qué	quieres

esperar	de	una	señal	radiotelegrafica?
Encontró	la	banda	en	su	propio	cilindro.	Él	la	observó	con	mirada	ausente.
—No	sé	nada	de	radio,	pero	esto	no	es	morse.
—¿Cómo?	¡Sin	duda	te	equivocas!
—No	creo.
—¿Sí	o	no?	¡Por	Dios,	hijo,	decídete	de	una	vez!
Aumentó	el	volumen.	Aunque	no	era	necesario,	arrimó	la	cabeza	para	oír.	Como

ambos	habían	estudiado	galactomorse	a	través	de	las	técnicas	de	hipnopdeagogía,	ella
confirmó	en	seguida	lo	que	él	había	dicho.

—Tienes	razón.	¿Qué	crees	que	pueda	ser?
Su	entrenado	oído	escuchó	las	vibraciones.
—No	únicamente	punto	y	raya.	Hay	cuatro	longitudes	de	tiempo,	seguidas.
Se	mantuvo	escuchando.
—Incluso	tiene	un	cierto	ritmo.	Puedo	distinguir	grupos	definidos.	¡Ah,	éste	es	la

sexta	vez	que	lo	oigo!	Y	este	otro,	y	también	éste.

La	doctora	Fetts	agitó	su	rubia	cabeza.	No	podía	distinguir	otra	cosa	que	una	serie
de	 zumbidos.	Admitía	 que	había	 ritmo	 en	 ella,	 pero	 aun	después	 de	 esforzarse	 por
identificar	 algunas	 unidades,	 no	 las	 reconocía	 cuando	 las	 volvía	 a	 oír.	 Bueno,	 se
encogió	de	hombros.	Era	negada	para	la	música.	Sin	embargo,	Eddie	había	heredado
las	cualidades	de	su	padre.

Miró	la	aguja	del	LS.
—Viene	del	noreste	desde	el	este.	¿Intentamos	localizarlo?
—Claro	—dijo	ella—.	Pero	será	mejor	que	comamos	algo	primero.	No	sabemos

lo	lejos	que	está,	ni	tampoco	lo	que	encontraremos	allí.	Mientras	preparo	una	comida
caliente,	tú	dispón	el	equipo	para	un	viaje.

—De	acuerdo	—dijo	él,	con	más	entusiasmo	del	que	demostrara	hasta	entonces.
Cuando	 regresó	 su	 madre,	 engulló	 el	 plato	 que	 le	 había	 preparado	 en	 la	 cocina,
indemne	tras	la	colisión.

—Siempre	haces	unas	comidas	excelentes	—dijo.
—Gracias.	Me	sorprende	ver	 el	hambre	que	 tienes.	Y	me	alegra.	Creí	que	 todo

esto	te	iba	a	poner	enfermo.
Él	hizo	una	vaga	pero	enérgica	señal	con	la	mano.
—Ya	 sabes,	 la	 llamada	 de	 lo	 desconocido	 y	 todo	 lo	 demás.	 Tengo	 el

presentimiento	de	que	las	cosas	van	a	ir	mucho	mejor	de	lo	que	esperábamos.	Mucho
mejor.
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Ella	se	 le	acercó	y	 le	olió	el	aliento.	Olía	 limpio,	ni	siquiera	se	notaba	el	olor	a
comida.	 Eso	 significaba	 que	 había	 tomado	 clorofila,	 o	 que	 a	 escondidas	 probaba
algún	oculto	potingue.	De	otro	modo,	¿cómo	explicar	su	desenfado	ante	los	peligros
posibles?	No	 era	 una	 actitud	 normal.	 No	 dijo	 nada	 porque	 sabía	 que	 si	 trataba	 de
esconder	una	botella	entre	sus	ropas	o	en	la	mochila,	mientras	buscaban	la	fuente	de
las	 señales	 de	 radio,	 ella	 la	 encontraría	 pronto.	 Y	 se	 la	 quitaría.	 Él	 no	 protestaría.
Simplemente,	 dejaría	que	 se	 la	 quitase	de	 su	mano	 inerte,	mientras	 los	 labios	 se	 le
hinchaban	de	resentimiento.

Ambos	salieron,	 llevando	mochilas	y	panradios.	Él	se	había	colgado	un	arma	al
hombro	 y	 ella	 el	 pequeño	 maletín	 negro	 que	 contenía	 el	 equipo	 médico	 y	 de
laboratorio.	El	mediodía	de	finales	de	otoño	estaba	inundado	por	un	débil	sol	rojo	que
apenas	si	se	lograba	ver	a	través	de	la	densa	cortina	de	nubes.	Su	estrella	gemela,	más
pequeña	y	de	color	lila,	se	estaba	ocultando	por	el	horizonte	del	noroeste.	Caminaban
en	una	especie	de	brillante	atardecer,	lo	mejor	que	podía	encontrarse	en	Baudelaire.	Y
no	obstante,	a	pesar	de	la	ausencia	de	luz,	el	aire	estaba	demasiado	caliente.	Aquello
era	 un	 fenómeno	 común	 en	 ciertos	 planetas	 situados	 más	 allá	 de	 la	 nebulosa	 del
Caballo,	fenómeno	que,	aunque	se	estaba	investigando,	aún	carecía	de	explicación.

El	 paisaje	 era	 montañoso	 y	 tenía	 muchos	 desfiladeros	 profundos.	 Aquí	 y	 allá
aparecían	 promontorios	 lo	 bastante	 altos	 y	 escarpados	 como	 para	 considerarse
incipientes	 montañas.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 asperezas	 del	 terreno,	 había	 una
sorprendente	cantidad	de	flora.	Todas	las	hojas,	relativamente	grandes,	giraban	hacia
el	sol	con	la	esperanza	de	recibir	la	mayor	cantidad	de	luz	posible.

De	 cuando	 en	 cuando,	 mientras	 los	 dos	 terrícolas	 atravesaban	 ruidosamente	 el
bosque,	pequeños	animales	multicolores,	semejantes	a	insectos,	y	criaturas	parecidas
a	los	mamíferos,	se	deslizaban	de	una	madriguera	a	otra.	Eddie	decidió	descolgar	su
arma	y	llevarla	apoyada	en	el	antebrazo.	Luego,	después	de	verse	obligados	a	subir	y
bajar	por	recortadas	colinas	y	a	abrirse	camino	por	entre	los	matorrales	que	se	volvían
inesperadamente	espesos,	se	la	volvió	a	colgar	del	hombro.

A	pesar	de	sus	esfuerzos,	no	se	cansaron	en	seguida.
Pesaban	casi	diez	kilos	menos	de	lo	que	habrían	pesado	en	la	Tierra	y,	aunque	el

aire	era	menos	denso,	por	alguna	extraña	razón	era	más	rico	en	oxígeno.
La	doctora	Fetts	caminaba	al	mismo	ritmo	que	Eddie	y,	aunque	era	 treinta	años

mayor	 que	 él,	 hasta	 de	 cerca	 pasaría	 por	 la	 hermana	 mayor	 de	 aquel	 joven	 de
veintitrés	años.	Las	píldoras	contra	la	vejez	se	encargaban	de	ello.	Y,	no	obstante,	él
la	 trataba	 con	 toda	 la	 gentileza	 y	 caballerosidad	 que	 se	 merece	 una	 madre,
ayudándola	en	las	pendientes	inclinadas,	aunque	las	subidas	no	hacían	que	su	pecho
exigiese	una	mayor	cantidad	de	aire.

Se	detuvieron	en	una	ocasión,	a	la	orilla	de	un	riachuelo,	para	orientarse.
—Las	señales	han	cesado	—dijo	él.
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—Claro	—replicó	ella.
En	aquel	momento,	el	 radar	 incluido	en	 los	panradios	comenzó	a	 lanzar	agudas

señales.	Automáticamente,	ambos	alzaron	la	vista.
—No	hay	ninguna	nave	en	el	cielo.
—Tampoco	puede	venir	de	aquellas	colinas	—señaló	ella—.	Allí	no	hay	sino	una

roca	sobre	cada	cima.
—Sin	embargo,	viene	de	allí,	supongo.	¡Oh,	oh!	¿Has	visto	eso?	Parecía	como	si

un	gran	tallo	hubiera	sido	movido	tras	aquella	roca.
Ella	miró	bajo	la	pálida	luz.
—Creo	que	imaginas	muchas	cosas,	hijo.	Yo	no	he	visto	nada.
Entonces,	 en	 tanto	 persistía	 el	 sonido	 metálico,	 comenzó	 otra	 vez	 el	 zumbido

intermitente.	No	obstante,	tras	un	estallido	sonoro,	cesaron	ambos.
—Subamos	a	ver	qué	es	lo	que	se	distingue	—propuso	ella.
—Qué	raro	—dijo	él.
Ella	no	contestó.
Vadearon	el	arroyo	y	comenzaron	el	ascenso.	A	mitad	de	camino,	se	detuvieron

asombrados	ante	la	persistencia	de	algún	fuerte	olor,	arrastrado	por	el	viento.
—Huele	como	una	jaula	llena	de	monos	—dijo	él.
—Excitados	—dijo	ella.	Aunque	él	tenía	mejor	oído,	ella	poseía	mejor	olfato.
Continuaron	 ascendiendo.	 El	 radar	 comenzó	 a	 sonar	 de	 nuevo	 con	 su	 tono

histérico	y	constante.	Atónito,	Eddie	se	detuvo.	El	LS	indicaba	que	los	impulsos	del
radar	no	procedían,	como	antes	de	la	colina	a	la	que	ascendían,	sino	de	otra	situada
más	allá	del	valle.	De	repente,	el	panradio	quedó	silencioso.

—¿Y	ahora?
—Hay	que	acabar	lo	comenzado.	Primero	esta	colina.	Luego	la	otra.
Él	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 apresuró	 tras	 el	 alto	 y	 esbelto	 cuerpo	 de	 ella,

embutido	en	un	mono.	Seguía	 literalmente	 su	olfato.	Y	nada	podía	detenerla.	 Justo
antes	de	llegar	al	peñasco,	que	tenía	el	tamaño	de	una	casa	pequeña	y	que	coronaba	la
cima,	 logró	 alcanzarla.	 Ella	 se	 había	 detenido	 para	 contemplar	 estudiosamente	 la
aguja	del	LS,	que	osciló	ampliamente	antes	de	detenerse	en	zona	neutral.	El	olor	a
jaula	de	monos	se	hizo	ahora	muy	fuerte.

—¿Supones	 que	 pueda	 tratarse	 de	 alguna	 especie	 de	 mineral	 capaz	 de	 emitir
ondas	de	radio?	—preguntó	ella,	decepcionada.

—No.	Esos	grupos	eran	semánticos.	Y	el	olor…
—Entonces…
No	sabía	si	sentirse	complacido	o	no,	pues	ella,	repentina,	pero	de	forma	evidente,

le	 había	 pasado	 la	 responsabilidad	 y	 la	 acción.	 Le	 invadió	 el	 orgullo	 y	 una	 cierta
sensación	de	empequeñecimiento.	Pero	se	sentía	contento.	Se	sentía,	pensó,	como	si
estuviera	a	punto	de	descubrir	lo	que	había	estado	buscando	durante	largo	tiempo.	¿Y
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qué	era	lo	que	había	estado	buscando?	Esto	no	podía	decirlo.	Pero	estaba	excitado	y
no	del	todo	temeroso.

Empuñó	 el	 arma,	 una	 combinación	 de	 escopeta	 y	 fusil	 de	 dos	 cañones.	 El
panradio	estaba	silencioso.

—Tal	 vez	 ese	 peñasco	 oculta	 alguna	 red	 de	 espionaje	—dijo.	 Aquello	 le	 sonó
estúpido	incluso	a	sí	mismo.

Tras	él,	su	madre	boqueaba.	Se	giró	y	alzó	el	arma,	pero	no	había	nada	contra	qué
disparar.	 Ella	 estaba	 señalando	 la	 cima	 de	 la	 colina,	 situada	 al	 otro	 lado	 del	 valle,
temblando	y	diciendo	algo	incoherente.

Podía	 ver	 una	 larga	 y	 delgada	 antena	 que,	 al	 parecer,	 se	 proyectaba	 desde	 la
monstruosa	 roca	 situada	 allí.	Al	mismo	 tiempo,	 dos	 pensamientos	 se	 disputaron	 el
lugar	preferente	en	su	cabeza:	uno,	que	debía	ser	algo	más	que	una	coincidencia	que
ambas	 colinas	 tuvieran	 sus	 cimas	 de	 estructura	 rocosa	 tan	 idéntica,	 y	 dos,	 que	 la
antena	debía	haberse	movido	hacía	poco,	pues	estaba	seguro	de	no	haberla	visto	 la
última	vez	que	había	mirado	hacia	allí.

Nunca	logró	decirle	a	ella	sus	conclusiones,	pues	algo	delgado	y	flexible	le	agarró
por	la	espalda.	Elevado	en	el	aire,	fue	conducido	hacia	atrás.	Dejó	caer	el	arma	y	trató
de	agarrar	los	tentáculos	que	le	sujetaban	para	arrancarlos	con	sus	manos	desnudas.
No	pudo	conseguirlo.

Tuvo	 una	 última	 visión	 de	 su	 madre	 corriendo	 colina	 abajo.	 Luego,	 cayó	 una
cortina	y	se	vio	sumido	en	una	completa	oscuridad.

Antes	 de	 poder	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado,	 Eddie	 sintió	 que,	 todavía
suspendido,	era	girado.	No	podía	estar	seguro,	naturalmente,	pero	pensó	que	estaba
dando	 la	 cara	 exactamente	 a	 la	 dirección	 opuesta.	 Simultáneamente,	 los	 tentáculos
que	atenazaban	sus	brazos	y	piernas	se	soltaron.	Tan	sólo	continuaba	cogido	por	 la
cintura.	Lo	apretaban	tan	fuertemente	que	gritó	de	dolor.

Luego,	golpeando	con	los	tacones	alguna	sustancia	elástica,	fue	conducido	hacia
delante.	 Detenido,	 enfrentado	 a	 no	 sabía	 qué	 horrible	monstruo,	 se	 vio	 de	 repente
asaltado,	 no	 por	 un	 pico	 aguzado,	 o	 un	 colmillo	 o	 cuchillo,	 o	 cualquier	 otro
instrumento	cortante	o	triturador,	sino	por	una	densa	nube	del	mismo	olor	a	monos.

En	otras	circunstancias	habría	vomitado.	Ahora	no	se	concedió	tiempo	para	que
su	 estómago	 considerase	 tal	 posibilidad.	 El	 tentáculo	 lo	 elevó	 aún	más	 y	 lo	 lanzó
contra	algo	blando	y	elástico:	algo	relacionado	con	carne	y	mujer,	casi	semejante	a	un
seno	por	su	tacto,	suavidad	y	calor,	y	hasta	por	su	leve	curvatura.

Se	 apoyó	 con	 las	 manos	 y	 pies	 para	 ofrecer	 resistencia,	 pues	 pensó	 por	 un
momento	 que	 iba	 a	 ser	 hundido,	 cubierto	 totalmente,	 engullido	 y	 digerido.	 El
pensamiento	de	una	gigantesca	ameba	escondida	en	aquella	roca	hueca	o	cascarón	le
hizo	agitarse	y	gritar,	y	dar	empujones	a	la	sustancia	protoplásmica.

Pero	 no	 sucedió	 nada	 de	 eso.	 No	 fue	 hundido	 en	 ningún	 agujero	 absorbente	 y
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cenagoso	que	lo	despojaría	de	su	piel	y	de	su	carne,	para	luego	disolver	sus	huesos	o
escupirlos.	 Simplemente,	 fue	 empujado	 repetidamente	 contra	 la	 suave	 hinchazón.
Cada	 vez	 que	 él	 empujaba,	 pateaba	 o	 golpeaba.	 Tras	 una	 docena	 de	 esos	 actos
aparentemente	 inmotivados,	 fue	 apartado,	 como	 si	 lo	 que	 estuviera	moviéndole,	 se
hubiera	quedado	perplejo	por	su	comportamiento.

Había	dejado	de	gritar.	Los	únicos	sonidos	eran	ahora	sus	jadeos,	el	zumbido	y	el
continuo	tintineo	del	panradio.	En	el	mismo	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	ello,
los	 zumbidos	 cambiaron	 de	 intensidad	 y	 se	 convirtieron	 en	 una	 modulación
reconocible:	tres	unidades	que	sonaban	una	y	otra	vez.

—¿Quién	es	usted?	¿Quién	es	usted?
Claro	que	también	podía	haber	sido:
—¿Qué	es	usted?	—O—:	¡Qué	mierda!	—O—:	Nov	smoz	ka	pop?
O	nada,	hablando	semánticamente.
Pero	no	creía	que	fuera	esto	último.	Y,	cuando	fue	dejado	suavemente	en	el	suelo,

estaba	seguro	de	que	 la	criatura	estaba	emitiendo	alguna	comunicación,	o	al	menos
tratando	de	hacerlo,	destinada	a	él.

Fue	este	pensamiento	el	que	evitó	que	empezase	a	chillar	otra	vez	en	la	oscura	y
pestilente	 cámara,	 donde,	 a	 ciegas,	 buscaba	 instintivamente	 una	 salida.	Dominó	 su
terror	y	abrió	una	pequeña	trampilla	en	el	costado	del	panradio,	introduciendo	en	ella
su	 dedo	 índice.	 Entonces	 lo	 colocó	 sobre	 un	 pulsador	 y,	 tras	 un	momento,	 cuando
cesó	la	transmisión,	devolvió	lo	mejor	que	supo	los	impulsos	que	había	recibido.	No
era	necesario	que	encendiese	la	luz	y	girase	el	dial	para	ponerlo	a	mil	kilociclos.	El
instrumento	 buscaría	 automáticamente	 la	 frecuencia	 por	 la	 que	 había	 estado
recibiendo.

Lo	más	extraño	de	todo	era	que	su	propio	cuerpo	estaba	temblando	de	una	manera
descontrolada	a	excepción	de	una	parte.	Esta	parte	era	su	dedo	índice,	la	única	parte
que	parecía	 tener	 una	 función	definida	 en	 esta	 situación	 totalmente	 absurda.	Era	 la
parte	de	él	que	estaba	ayudándole	a	sobrevivir,	 la	única	que	sabía	cómo	hacerlo	en
aquel	 instante.	 Incluso	 su	 mismo	 cerebro	 no	 parecía	 tener	 conexión	 con	 el	 dedo.
Aquel	 dedo	 tenía	 vida	 propia,	 y	 el	 resto	 del	 cuerpo	 parecía	 estar	 simplemente
adherido	a	él.

Cuando	 hizo	 una	 pausa,	 el	 transmisor	 empezó	 de	 nuevo.	Esta	 vez	 las	 unidades
eran	 irreconocibles.	 Había	 un	 cierto	 ritmo	 en	 ellas,	 pero	 no	 podía	 saber	 lo	 que
significaban.	Mientras	 tanto,	 el	 LS	 continuaba	 con	 su	 sonido	 continuo	 y	 vibrante.
Algo,	en	alguna	parte	de	aquel	agujero	oscuro,	mantenía	un	rayo	tirante	sobre	él.

Apretó	 el	 botón	 de	 la	 parte	 superior	 del	 panradio,	 y	 la	 linterna	 que	 llevaba
incorporada	 iluminó	 el	 área	 situada	 frente	 a	 él.	 Vio	 una	 pared	 de	 una	 sustancia
gomosa	 de	 color	 rojo	 grisáceo,	 y	 en	 la	 pared	 una	 protuberancia	 aproximadamente
circular,	de	color	gris	claro,	y	de	un	metro	veinte	de	diámetro.	A	su	alrededor,	y	con
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aspecto	 de	 medusa,	 estaban	 enrollados	 doce	 tentáculos	 muy	 largos	 y	 delgados.
Aunque	 temía	 que	 si	 les	 daba	 la	 espalda	 los	 tentáculos	 lo	 asieran	 de	 nuevo,	 su
curiosidad	 le	 hizo	 girar	 y	 examinar	 a	 través	 del	 brillante	 haz	 sus	 alrededores.	 Se
encontraba	 en	 una	 cámara	 en	 forma	 de	 cúpula,	 de	 unos	 diez	 metros	 de	 largo	 por
cuatro	de	ancho,	y	de	dos	a	tres	metros	de	altura	en	la	parte	central.	Estaba	formada
por	un	material	de	color	rojo	grisáceo	y	liso,	salvo	a	intervalos	regulares	en	los	que
aparecían	tuberías	azules	y	rojas.	Obviamente,	se	trataba	de	venas	y	arterias.

Una	parte,	del	 tamaño	de	una	puerta	 abierta	en	 la	pared,	 tenía	un	corte	vertical
que	la	segaba.	Estaba	bordeada	de	tentáculos	y	supuso	que	se	trataba	de	una	especie
de	iris,	abierto	para	engullirle.

Esparcidos	 por	 las	 paredes	 o	 colgados	 del	 techo,	 se	 veían	 grupos	 de	 tentáculos
con	forma	de	estrellas	de	mar.

En	 la	 parte	 opuesta	 al	 iris	 había	 un	 tallo	 largo	 y	 flexible	 con	 un	 collar
cartilaginoso	 alrededor	de	 su	 extremo	 libre.	Cuando	Eddie	 se	movía,	 también	 él	 se
movía,	siguiéndole	con	su	punta	ciega	al	igual	que	una	antena	de	radar	sigue	al	objeto
que	está	vigilando.	Esto	era,	precisamente.	Y	a	menos	que	estuviese	equivocado,	el
tallo	también	era	un	emisor-receptor	de	ondas	continuas.

Paseó	la	luz	por	todas	partes.	Cuando	llegó	al	extremo	más	alejado	de	él,	quedó
sin	 aliento.	 ¡Diez	 criaturas	 agrupadas	 estaban	 frente	 a	 él!	 Aproximadamente	 del
tamaño	de	un	cerdo	joven;	se	parecían	más	a	los	caracoles	desprovistos	de	concha;	no
tenían	ojos,	y	el	tallo	que	surgía	de	la	frente	de	cada	uno	era	un	pequeño	duplicado
del	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 pared.	 No	 parecían	 peligrosos.	 Sus	 bocas	 abiertas	 eran
pequeñas	y	sin	dientes,	y	se	movían	muy	lentamente,	 igual	que	los	caracoles,	sobre
un	largo	banco	de	carne;	un	músculo	locomotor.

No	obstante,	si	se	quedara	dormido	podrían	dominarlo	por	la	ventaja	del	número,
y	 aquellas	 bocas	 podían	 babear	 algún	 ácido	 capaz	 de	 digerirlo,	 o	 quizás	 ocultasen
algún	aguijón	venenoso.

Sus	 especulaciones	 fueron	 violentamente	 interrumpidas.	 Fue	 asido,	 alzado,	 y
pasado	 a	 otro	 grupo	 de	 tentáculos,	 y	 llevado	 más	 allá	 del	 tallo-antena,	 hacia	 los
caracoloides.	Pero	antes	de	llegar	a	ellos	fue	detenido	frente	a	la	pared.	Un	iris,	hasta
entonces	invisible,	se	abrió.	Su	luz	brillaba	en	el	interior,	pero	no	podía	ver	nada	sino
circunvoluciones	de	carne.

Su	panradio	le	dio	un	nuevo	modelo	sonoro,	esta	vez	tableteante.	El	iris	se	abrió
hasta	que	fue	lo	bastante	amplio	para	admitir	su	cuerpo,	si	es	que	era	introducido	con
la	 cabeza	 por	 delante,	 sin	 que	 esto	 importara	 mucho.	 Las	 circunvoluciones	 se
alinearon,	 y	 se	 convirtieron	 en	 un	 túnel.	O	 una	 garganta.	De	millares	 de	 pequeños
agujeros	emergieron	millares	de	pequeños	y	aguzados	dientes.	Surgieron	y	volvieron
a	 esconderse,	 y	 antes	 de	 que	 hubieran	 desaparecido,	 millares	 de	 otras	 pequeñas
puntas	de	lanza	brotaron	y	se	introdujeron	en	las	mandíbulas	recesivas.
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Era	como	una	trituradora	de	carne.
Más	allá	del	mortífero	conjunto,	en	el	extremo	de	la	garganta,	veíase	una	enorme

bolsa	 de	 agua,	 un	 verdadero	 tanque.	De	 él	 salía	 humo,	 y	 con	 él	 llegaba	 un	 aroma
similar	al	del	guisado	de	su	madre.	Trozos	oscuros,	presumiblemente	carne,	y	pedazos
vegetales	flotaban	en	la	superficie.

Luego	se	cerró	el	 iris	y	fue	girando	para	encarar	 las	babosas.	Suavemente,	pero
sin	 que	 hubiera	 duda	 posible,	 un	 tentáculo	 azotó	 sus	 nalgas	 y	 el	 panradio	 zumbó-
tableteó	una	advertencia.

Eddie	no	era	tonto.	Ahora	sabía	que	las	criaturas	no	eran	peligrosas,	salvo	que	las
molestase.	En	tal	caso	había	visto	lo	que	podía	pasar…	si	no	se	portaba	bien.

De	nuevo	fue	alzado	y	llevado	a	lo	largo	de	la	pared,	hasta	ser	empujado	contra	el
punto	de	color	gris	claro.

El	olor	a	jaula	de	monos,	que	había	desaparecido,	se	hizo	patente	de	nuevo.	Eddie
identificó	su	procedencia	con	un	agujero	muy	pequeño	que	aparecía	en	la	pared.

Como	 no	 respondía	 —no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 tenía	 que	 responder—,	 los
tentáculos	 le	 soltaron	 tan	 inesperadamente	 que	 cayó	 de	 espaldas.	 Sin	 hacerse	 daño
por	lo	blando	de	la	carne,	se	incorporó.

¿Cuál	iba	a	ser	el	paso	siguiente?	Explorar	sus	recursos.	Inventario:	el	panradio.
Un	saco	de	dormir,	que	no	necesitaría	mientras	se	mantuviese	la	actual	temperatura,
demasiado	 cálida.	 Una	 botella	 de	 cápsulas	 de	 Viejo	 Estrella	 Roja.	 Un	 termo	 de
gravedad	 cero,	 con	 biberón	 adherido.	 Una	 capa	 de	 raciones	 «A-2-Z».	 Una	 cocina
plegable.	 Cartuchos	 para	 el	 fusil	 de	 dos	 cañones,	 que	 ahora	 se	 encontraba	 en	 el
exterior	del	caparazón	de	la	criatura.	Un	rollo	de	papel	higiénico.	Cepillo	de	dientes.
Pasta	 dentrífica.	 Jabón.	 Una	 toalla.	 Píldoras:	 clorofila,	 hormonas,	 vitaminas,
longevidad,	 reflejos	 y	 somníferos.	 Y	 un	 cable	 del	 grosor	 de	 un	 cabello,	 de	 unos
treinta	 metros	 de	 longitud	 enteramente	 desenrollado,	 conteniendo	 en	 su	 estructura
molecular	 un	 centenar	 de	 sinfonías,	 ochenta	 óperas,	 mil	 tipos	 distintos	 de	 piezas
musicales	y	dos	mil	grandes	libros	que	iban	desde	Sófocles	a	Dostoyevski,	Hammet	y
Henry	Miller,	hasta	el	último	best-seller.	Todo	esto	podía	oírse	por	el	panradio.

Lo	introdujo;	apretó	el	botón	apropiado	y	dijo:
—La	grabación	de	Che	gelida	mattina,	de	Puccini,	por	Eddie	Fetts,	por	favor.
Y	 mientras	 escuchaba	 aprobadoramente	 su	 magnífica	 voz,	 abrió	 una	 lata	 que

había	encontrado	en	el	fondo	de	la	mochila.	Su	madre	había	puesto	en	ella	la	comida
que	había	sobrado	de	lo	que	preparase	en	la	nave.

Sin	saber	todavía	lo	que	ocurría,	y	no	obstante	estando	seguro	de	ello,	por	alguna
razón,	de	que	por	ahora	estaba	a	salvo,	masticó	la	carne	y	los	vegetales	alegremente.
Eddie	pasaba	fácilmente	de	la	náusea	al	apetito.

Limpió	 la	 lata	 y	 acabó	 con	 unas	 galletas	 y	 una	 barra	 de	 chocolate.	 No	 quería
racionar	la	comida.	Mientras	durase,	comería	bien.	Luego,	si	nada	surgía…	Pero,	en
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ese	caso,	se	aseguró	a	sí	mismo,	mientras	se	chupaba	los	dedos,	su	madre,	que	estaba
libre,	 ya	 habría	 encontrado	 para	 entonces	 alguna	 forma	 de	 sacarle	 del	 problema.
Siempre	lo	había	hecho	así.

El	panradio,	silencioso	durante	un	rato,	comenzó	a	emitir	señales.	Eddie	iluminó
la	 antena	 y	 vio	 que	 apuntaba	 hacia	 los	 caracoloides,	 a	 los	 que,	 de	 acuerdo	 con	 su
costumbre,	había	dado	un	nombre	familiar.	Los	había	llamado	Babosos.

Los	Babosos	se	dirigieron	hacia	la	pared	y	se	pararon	junto	a	ella.	Sus	bocas,	que
se	encontraban	en	lo	alto	de	la	cabeza,	se	abrían	como	las	de	los	pájaros	famélicos.	El
iris	se	abrió	y	dos	labios	formaron	un	conducto.	De	él	fluyó	agua	hirviendo	y	trozos
de	 carne	 y	 vegetales.	 ¡Estofado!	 Un	 estofado	 que	 cayó	 en	 cada	 una	 de	 las	 bocas
anhelantes.

Así,	Eddie	aprendió	la	segunda	frase	del	lenguaje	de	Madre	Polyfema.	El	primer
mensaje	había	dicho:	«¿Qué	es	usted?»	Esto	era:	«¡Venid	y	cogedlo!»

Hizo	 un	 experimento.	 Tecleó	 una	 repetición	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 oír.
Inmediatamente,	 los	 Babosos,	 excepto	 el	 que	 estaba	 siendo	 alimentado	 en	 aquel
momento,	 se	 giraron	 hacia	 él	 y	 caminaron	 unos	 pasos	 antes	 de	 detenerse,
asombrados.

Dado	que	era	Eddie	quien	emitía,	los	Babosos	debían	tener	algún	sistema	de	LS.
De	otro	modo	no	habrían	podido	distinguir	entre	sus	impulsos	y	los	de	su	madre.

A	continuación,	un	tentáculo	golpeó	a	Eddie	en	la	espalda,	arrojándole	al	suelo.
El	panradio	zumbó	su	tercer	mensaje	inteligible:

—¡Nunca	repitas	eso!
Incluso	un	cuarto,	al	que	los	diez	retoños	obedecieron	girando	y	reasumiendo	sus

antiguas	posiciones:
—Por	aquí,	niños.
Sí,	 eran	 las	 crías,	 viviendo,	 comiendo,	 durmiendo,	 jugando	 y	 aprendiendo	 a

comunicarse	en	el	seno	de	su	madre:	la	Madre.	Eran	la	descendencia	móvil	de	aquella
enorme	entidad	inmóvil	que	había	cazado	a	Eddie	como	un	sapo	caza	a	una	mosca.
La	Madre.	Ella	que	alguna	vez	había	sido	un	Baboso,	hasta	la	hora	de	su	desarrollo,	y
había	 sido	 expulsado	 del	 seno	 de	 su	madre,	 y	 que,	 rodando	 como	 una	 bola,	 había
caído	por	la	ladera	de	su	colina	natal,	se	había	extendido	al	pie	de	la	misma	y	había
reptado	hasta	 llegar	 a	 la	 siguiente	 colina;	 luego	había	bajado	por	 ella	y	 continuado
hasta	 encontrar	 el	 cascarón	 vacío	 de	 un	 adulto	 fenecido,	 o,	 si	 deseaba	 ser	 un
ciudadano	de	primera	clase	en	su	sociedad,	y	no	una	simple	 inquilina	sin	prestigio,
hasta	ocupar	la	cima	desnuda	de	una	colina	elevada,	o	un	promontorio	que	se	alzaba
sobre	una	gran	extensión	de	terreno,	recostándose	allí…

Y	 allí	 había	 depositado	 numerosos	 filamentos	 capilares	 en	 el	 suelo,	 y	 en	 las
fisuras	de	 las	rocas,	 filamentos	que	extendían	sustancias	del	grueso	de	su	cuerpo,	y
que	 crecían	 y	 se	 extendían	 hacia	 abajo	 y	 se	 ramificaban	 en	 otros	 filamentos
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secundarios.	Muy	por	debajo	de	tierra,	 las	raíces	realizaban	su	química	del	 instinto:
buscaban	y	hallaban	el	agua,	el	calcio,	el	hierro,	el	cobre,	el	nitrógeno,	los	carbonos;
también	encontraban	los	gusanos,	las	larvas	y	los	insectos,	extrayéndoles	los	secretos
de	 sus	 grasas	 y	 proteínas,	 separando	 la	 sustancia	 deseada	 en	 oscuras	 partículas
coloidales,	 abriéndolas	 por	 las	 cañerías	 de	 los	 filamentos	 de	 vuelta	 al	 pálido	 y
adelgazado	 cuerpo	 tendido	 en	 un	 espacio	 llano	 sobre	 un	 farallón,	 una	 colina,	 un
picacho.

Allí,	 usando	 de	 los	 craneotipos	 almacenados	 en	 las	moléculas	 del	 cerebelo,	 su
cuerpo	 tomaba	 los	 elementos	 como	 si	 fueran	 ladrillos	 y	 con	 ellos	 construía	 un
caparazón	muy	delgado	con	el	material	más	a	mano.	Un	escudo	 lo	bastante	grande
como	para	poder	expansionarse	hasta	 llenarlo,	mientras	sus	enemigos	naturales,	 los
hambrientos	y	feroces	animales	de	presa	que	erraban	por	el	penumbroso	Baudelaire,
lo	olisqueaban	y	raspaban	en	vano	con	sus	garras.

Luego,	 cuando	 su	 siempre	 creciente	 masa	 estaba	 ya	 apretada,	 reabsorbía	 el
exoesqueleto.	Y	si	ningún	colmillo	 la	encontraba	en	 los	pocos	días	que	duraba	este
proceso,	construía	otro	más	grande.	Y	así	una	docena	de	veces,	si	no	más.

Hasta	que	se	hubiera	convertido	en	el	monstruoso	y	muy	distinto	cuerpo	de	una
hembra	 adulta	 y	 virgen.	 El	 exterior	 estaría	 compuesto	 por	 la	 materia	 que	 tanto	 se
parecía	a	la	roca,	y	que	realmente	era	piedra:	o	granito,	o	diorita,	o	mármol,	o	basalto,
o	simple	pizarra.	O,	en	ciertas	ocasiones,	hierro,	vidrio,	celulosa.

En	 su	 interior	 se	 hallaba	 el	 cerebro,	 localizado	 en	 el	 centro,	 probablemente	 tan
grande	como	el	de	un	hombre.	Rodeándolo,	había	toneladas	de	diversos	órganos:	el
sistema	 nervioso,	 el	 poderoso	 corazón,	 o	 corazones,	 los	 cuatro	 estómagos,	 los
generadores	 de	 ondas	 largas	 y	 cortas,	 los	 riñones,	 los	 intestinos,	 la	 tráquea,	 los
órganos	olfativos	y	gustativos,	la	fábrica	de	perfumes	que	producía	olores	con	los	que
atraer	animales	y	pájaros	lo	bastante	cerca	como	para	capturarlos,	y	el	enorme	seno.
Y	 las	 antenas:	 la	 pequeña	del	 interior,	 para	 enseñar	 y	 vigilar	 las	 crías,	 y	 el	 largo	y
poderoso	tallo	exterior,	que	se	proyectaba	desde	lo	alto	del	cascarón,	retráctil	si	había
peligro.

El	 siguiente	 paso	 era	 el	 que	 iba	 de	 virgen	 a	 Madre.	 De	 tipo	 inferior	 a	 tipo
superior,	 como	 era	 designado	 en	 su	 lenguaje	 de	 impulsos	 por	 una	 pausa	más	 larga
antes	de	 la	palabra.	Hasta	que	no	había	perdido	su	virginidad	no	podía	alcanzar	un
puesto	 elevado	 de	 su	 medio	 social.	 Sin	 modestia,	 sin	 ruborizarse,	 ella	 misma
realizaba	la	propuesta,	aceptaba,	se	rendía.

Tras	lo	cual	se	comía	a	su	pareja.

El	 reloj	 del	 panradio	 le	 dijo	 a	 Eddie	 que	 se	 encontraba	 en	 su	 trigésimo	 día	 de
prisión.	 Se	 sintió	 asombrado,	 no	 porque	 esto	 ofendiese	 su	 moral,	 sino	 porque	 él
mismo	había	sido	considerado	como	pareja.	Y	como	comida.

Su	dedo	tecleó:
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—Dime,	oh	Madre,	lo	que	quieres	decir.
No	se	había	preguntado	antes	cómo	podía	reproducirse	una	especie	que	no	tenía

machos.	 Ahora	 lo	 averiguó.	 Para	 Las	 Madres,	 todas	 las	 criaturas	 excepto	 ellas
mismas	 eran	 machos.	 Las	 Madres	 permanecían	 inmóviles	 y	 femeninas.	 Los	 seres
móviles	eran	machos.	Eddie	había	sido	móvil,	luego	era	un	macho.	Se	había	acercado
a	esta	curiosa	madre	en	la	época	del	apareamiento,	esto	es,	durante	la	crianza	de	una
carnada.	Ella	lo	había	detectado	mientras	se	acercaba	por	la	orilla	del	riachuelo,	en	el
fondo	del	valle.	Cuando	estaba	al	pie	de	la	colina,	había	percibido	su	olor.	Era	nuevo
para	ella.	Lo	más	cercano	a	él	que	podía	encontrar	en	sus	centros	de	memoria	fue	una
bestia	 similar	 a	 él.	Por	 su	descripción,	 se	 imaginó	que	debía	 ser	un	mono.	Así	que
había	 emitido	 de	 su	 repertorio	 oloroso	 su	 aroma	 de	 atracción.	 Cuando	 cayó	 en	 la
trampa,	ella	lo	había	atrapado.

Se	suponía	que	debía	atacar	el	punto	de	concepción,	aquel	promontorio	de	color
gris	claro	en	la	pared.	Cuando	lo	hubiera	rasgado	y	cortado	lo	bastante	para	iniciar	las
misteriosas	operaciones	del	embarazo,	él	hubiera	sido	lanzado	a	su	iris-estómago.

Afortunadamente,	él	no	disponía	ni	de	pico	afilado,	ni	de	colmillos,	ni	de	garras.
Y	ella	había	recibido	sus	señales	devueltas	por	el	panradio.

Eddie	no	entendía	por	qué	era	necesario	usar	un	móvil	para	el	apareamiento.	Una
Madre	era	lo	suficientemente	inteligente	como	para	tomar	una	piedra	afilada	y	atacar
el	punto	ella	misma.

Le	 hizo	 entender	 que	 la	 concepción	 no	 comenzaría	 a	 menos	 que	 fuese
acompañada	por	cierta	sensación	nerviosa:	un	frenesí	y	su	satisfacción.	El	porqué	de
la	necesidad	de	este	estado	emocional	era	algo	que	la	Madre	no	sabía.

Eddie	trató	de	explicarle	cosas	tales	como	genes	y	cromosomas,	y	por	qué	tenían
que	estar	presentes	en	las	especies	muy	desarrolladas	con	el	fin	de	tener	diferencias	y
selecciones	 de	 características	 favorables	 y	 abrir	 las	 puertas	 a	 los	 cambios
evolucionados.

La	Madre	no	comprendió.
Eddie	 se	 preguntó	 si	 el	 número	 de	 rasguños	 y	 cortes	 en	 el	 punto	 apropiado

correspondería	 con	 el	 número	 de	 crías.	 O	 si	 había	 un	 amplio	 número	 de
potencialidades	en	las	cintas	hereditarias	colocadas	bajo	la	piel	de	la	concepción.	Y	si
la	irritación	producida	al	azar	y	la	consecuente	estimulación	de	los	genes	equivaldría
a	la	combinación	casual	de	los	genes	en	el	coito	entre	el	macho	y	la	hembra	humanos,
resultando	crías	con	características	que	eran	el	producto	de	uniones	y	disimilaridades
entre	las	de	los	progenitores.

¿O	el	inevitable	devorar	del	móvil	tras	el	acto	tenía	otro	significado	aparte	de	ser
un	reflejo	emocional	y	nutritivo?	¿Indicaba	que	el	móvil	cogía	los	dispersos	nódulos
genéticos	como	si	fueran	semillas,	junto	con	la	piel	rota,	entre	sus	garras	y	colmillos,
y	que	esos	genes	sobrevivían	al	hervor	del	estómago	del	estofado,	y	que	luego	eran
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pasados	en	las	heces?	¿Era	posible	que	los	animales	y	los	pájaros	las	cogiesen	con	sus
picos,	 dientes	 o	 garras,	 y	 luego,	 al	 ser	 capturados	 por	 otras	 Madres,	 en	 este
apareamiento	 indirecto,	 pasasen	 los	 agentes	 de	 la	 transmisión	 de	 la	 herencia	 a	 los
puntos	 de	 concepción	 al	 atacarlos,	 raspando	 y	 dejando	 los	 nódulos	 en	 la	 piel	 y	 la
sangre	 de	 la	 hinchazón,	 al	 tiempo	 que	 recogían	 otros?	 Luego,	 los	 móviles	 eran
comidos,	 digeridos	 y	 defecados	 en	 ese	 oscuro	 pero	 ingenioso	 ciclo	 interminable,
asegurando	 así	 el	 continuo	 y	 azaroso	 combinar	 de	 los	 genes,	 las	 posibilidades	 de
variación	en	las	crías,	las	oportunidades	de	mutación,	etc.	¿Era	todo	esto	posible?

La	Madre	le	transmitió	que	estaba	asombrada.
Eddie	lo	dejó	estar.	Nunca	lo	sabría.	¿Importaba	acaso?
Decidió	 que	 no,	 y	 se	 levantó,	 dejando	 la	 posición	 prona,	 para	 pedir	 agua.	 Ella

ahuecó	el	iris	y	escupió	un	tibio	cuartillo	a	su	termo.	Él	dejó	caer	una	píldora,	la	agitó
hasta	que	se	disolvió	y	bebió	una	imitación	bastante	aceptable	de	Viejo	Estrella	Roja.
Prefería	 que	 la	 bebida	 fuera	 fuerte	 y	 poderosa,	 aunque	 habría	 podido	 conseguir
suavizarla.	Lo	que	quería	eran	resultados	rápidos.	El	sabor	no	le	 importaba,	pues	 le
desagradaban	 todos	 los	 sabores	 alcohólicos,	 de	 modo	 que	 bebía	 igual	 que	 los
borrachos,	estremeciéndose	lo	mismo	que	ellos,	cambiando	su	nombre	por	el	de	Viejo
Estrella	Roja,	y	maldiciendo	el	destino	que	lo	había	hecho	caer	 tan	bajo	como	para
tragar	aquella	porquería.	La	bebida	calentó	su	estómago,	esparciéndose	rápidamente
por	sus	miembros	y	su	cabeza,	helada	tan	sólo	por	la	creciente	escasez	de	la	cápsula.
Cuando	se	le	acabasen,	¿qué	pasaría?	En	esos	momentos	echaba	mucho	de	menos	a
su	madre.

El	pensar	en	ella	 le	hizo	derramar	algunas	 lágrimas.	Dio	un	 suspiro	y	bebió	un
poco	 más,	 y	 cuando	 el	 mayor	 de	 los	 Babosos	 se	 le	 acercó	 para	 que	 le	 rascara	 la
espalda	 le	 dio	 en	 su	 lugar	 un	 trago	 de	 Viejo	 Estrella	 Roja.	 Baba	 para	 el	 Baboso.
Despreocupadamente,	se	preguntó	que	efecto	tendría	la	afición	al	alcohol	en	la	raza,
cuando	las	vírgenes	se	convirtieran	en	Madres.

Y	 en	 ese	 momento	 fue	 sacudido	 por	 lo	 que	 pareció	 una	 maravillosa	 idea
salvadora.	Aquellas	criaturas	podían	absorber	 los	elementos	deseados	de	 la	 tierra,	y
con	ellos	duplicar	estructuras	moleculares	extremadamente	complejas.	Siempre	que,
naturalmente,	 tuvieran	una	muestra	de	la	sustancia	deseada	para	analizarla	en	algún
extraño	órgano.

Y	bien,	¿qué	otra	cosa	más	fácil	que	darle	una	de	sus	queridas	cápsulas?	Una	se
podía	convertir	en	muchas.	Eso,	con	la	abundancia	de	agua,	que	era	bombeada	por	los
huecos	 filamentos	 subterráneos	 desde	 el	 cercano	 arroyo,	 sería	 suficiente	 para	 que
cualquier	destilería	palideciese	de	envidia.

Se	lamió	los	labios	y	ya	estaba	a	punto	de	teclear	su	petición,	cuando	lo	que	ella
transmitía	penetró	en	su	mente.

Bastante	irritada	le	decía	que	su	vecina	del	otro	lado	del	valle	estaba	alardeando,
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porque	también	ella	tenía	prisionero	a	un	ente	móvil	que	podía	comunicarse.
Las	Madres	tenían	una	sociedad	tan	jerárquica	como	el	protocolo	de	un	banquete

en	Washington	o	el	orden	de	comida	en	un	gallinero.	El	prestigio	era	lo	que	contaba,
y	 el	 prestigio	 estaba	 determinado	 por	 la	 potencia	 de	 emisión,	 la	 altura	 de	 la
prominencia	sobre	la	que	se	hallaba	la	madre,	que	gobernaba	la	extensión	territorial
abarcada	 por	 su	 radar,	 y	 la	 abundancia	 de	 novedades	 y	 la	 agudeza	 para	 la
conversación.	La	criatura	que	había	capturado	a	Eddie	era	una	Reina.	Tenía	primacía
sobre	 unas	 treinta	 de	 su	 especie.	 Todas	 ellas	 tenían	 que	 dejarla	 emitir	 primero	 y
ninguna	se	atrevía	a	iniciar	su	emisión	hasta	que	ella	no	hubiese	terminado.	Entonces
comenzaba	la	siguiente	en	la	jerarquía	y	así	a	lo	largo	de	la	línea.	Cualquiera	de	ellas
podía	 ser	 interrumpida	 en	 cualquier	momento	 por	 la	Número	Uno,	 y	 si	 alguna	 del
escalón	inferior	tenía	algo	interesante	que	comunicar,	siempre	podía	interrumpir	a	la
que	estaba	emitiendo	y	pedir	permiso	a	la	Reina	para	contar	su	historia.

Eddie	sabía	esto,	pero	no	podía	escuchar	directamente	la	charla	entre	colinas.	El
grueso	caparazón	de	pseudo-granito	 le	 impedía	hacerlo	y	esto	hacía	que	dependiera
del	talle	interno	para	recibir	información.

De	vez	en	cuando,	la	Madre	abría	la	puerta	y	permitía	que	sus	crías	se	deslizasen
al	 exterior.	Allí	 practicaban,	 emitiendo	 y	 recibiendo,	 con	 los	Babosos	 de	 la	Madre
situada	al	otro	lado	del	valle.	Ocasionalmente,	aquella	Madre	se	dignaba	emitir	a	los
jóvenes	y	la	protectora	de	Eddie	hacía	lo	mismo	con	sus	crías.

Plataforma	giratoria.
La	primera	vez	que	las	crías	se	habían	deslizado	a	través	del	iris	de	salida,	Eddie

había	 tratado,	 como	Ulises	 de	 pasar	 por	 una	 de	 ellas	 y	 arrastrarse	 en	medio	 de	 la
manada.	 Ciega,	 pero	 no	 como	 Polifemo,	 la	 Madre	 lo	 había	 atrapado	 con	 sus
tentáculos	y	lo	había	metido	dentro.

A	partir	de	ese	incidente	había	comenzado	a	llamarla	Polyfema.
Él	 sabía	 que	 ella	 había	 incrementado	 enormemente	 su	 ya	 gran	 prestigio	 con	 la

posesión	 de	 aquel	 objeto	 único:	 un	 ente	 móvil	 transmisor.	 Había	 crecido	 tanto	 su
importancia	que	 las	Madres	de	 los	bordes	de	su	zona	pasaron	 la	noticia	a	 las	otras.
Antes	de	que	hubiera	 aprendido	 su	 lenguaje,	 todo	 el	 continente	 estaba	 sintonizado.
Polyfema	 se	 había	 convertido	 en	 una	 verdadera	 redactora	 de	 noticias.	 Miles	 de
millares	 de	 habitantes	 de	 las	 colinas	 escuchaban	 ansiosamente	 sus	 relatos	 de	 las
experiencias	con	aquella	paradoja	caminante:	un	macho	semántico.

Aquello	había	sido	magnífico.	Pero,	hacía	poco,	la	Madre	situada	al	otro	lado	del
valle	 había	 capturado	 otra	 criatura	 similar,	 y	 de	 un	 salto	 se	 había	 convertido	 en
Número	 Dos	 en	 la	 zona.	 Y,	 a	 la	 menor	 ocasión,	 podría	 arrebatar	 la	 posición
preponderante	a	Polyfema.

Eddie	 se	 excitó	 enormemente	 por	 las	 noticias.	 A	menudo	 había	 pensado	 en	 su
madre	 y	 se	 había	 preguntado	 qué	 era	 lo	 que	 estaría	 haciendo.	 Curiosamente,
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finalizaba	 muchas	 de	 sus	 fantasías	 con	 murmullos,	 reprochándola	 casi
inaudiblemente	 el	 haberle	 abandonado	 y	 el	 no	 efectuar	 ningún	 intento	 de	 rescate.
Cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 su	 actitud,	 se	 avergonzaba.	 Y,	 no	 obstante,	 sus
pensamientos	estaban	teñidos	por	una	sensación	de	deserción.

Ahora	que	sabía	que	estaba	con	vida	y	que	había	sido	capturada,	probablemente
mientras	 intentaba	 salvarle	 a	 él,	 se	 despertó	 del	 letargo	 que	 lo	 había	 hecho
últimamente	 proclive	 al	 sueño.	 Preguntó	 a	 Polyfema	 si	 abriría	 la	 entrada	 para	 que
pudiese	hablar	directamente	con	el	otro	cautivo.	Ella	dijo	que	si.	Deseosa	de	oír	una
conversación	entre	dos	entes	móviles,	se	mostró	muy	dispuesta	a	cooperar.	Después
tendría	 mucho	 que	 comentar	 sobre	 tal	 conversación.	 Lo	 único	 que	 empañaba	 su
alegría	era	el	pensar	que	también	la	otra	Madre	iba	a	tener	acceso	a	esto.

Luego,	recordando	que	aún	era	la	Número	Uno	y	que	sería	 la	primera	en	emitir
los	detalles,	vibró	tanto	de	orgullo	y	éxtasis	que	Eddie	notó	cómo	temblaba	el	suelo.

Abierto	el	iris,	lo	atravesó	y	miró	al	otro	lado	del	valle.	Las	faldas	de	las	colinas
todavía	eran	verdes,	rojas	y	amarillas,	como	si	las	plantas	de	Baudelaire	no	perdieran
sus	hojas	durante	el	invierno.	Pero	algunos	espacios	blanquecinos	demostraban	que	el
invierno	había	comenzado.	Eddie	tembló	ante	la	mordedura	del	aire	frío	en	su	piel	sin
protección.	Hacía	tiempo	que	se	había	quitado	la	ropa,	a	causa	del	calor	que	irradiaba
el	seno;	por	otro	lado,	Eddie,	siendo	humano,	tenía	que	deshacerse	de	los	productos
de	desecho,	y	Polyfema,	siendo	una	Madre,	tenía	que	expulsar	la	suciedad	con	agua
caliente	 de	 uno	 de	 sus	 estómagos.	 Cada	 vez	 que	 explotaban	 las	 válvulas	 de	 las
tráqueas,	surgían	torrentes	que	arrastraban	los	elementos	no	deseados	a	través	de	los
esfínteres	 del	 iris,	 y	 Eddie	 quedaba	 empapado.	 La	 ropa	 que	 se	 había	 quitado,	 fue
arrastrada	 flotando.	 Tan	 sólo	 sentándose	 sobre	 su	 mochila,	 había	 evitado	 que
ocurriese	lo	mismo	con	él.

Luego,	él	y	los	Babosos,	habían	sido	secados	por	aire	caliente	bombeado	a	través
de	 las	mismas	válvulas,	aire	que	 tenía	su	origen	en	 la	potente	batería	de	pulmones.
Eddie	estaba	bastante	confortable	(de	cualquier	forma,	siempre	le	había	gustado	que
lo	bañaran),	 pero	 la	pérdida	de	 sus	 ropas	 le	 impedían	 la	 fuga.	Si	 lo	hiciese,	 pronto
moriría	helado	en	el	exterior,	a	menos	que	alcanzase	rápidamente	el	yate.	Y	no	estaba
seguro	de	recordar	el	camino	de	regreso.

De	modo	 que	 ahora,	 al	 salir,	 dio	 un	 paso	 o	 dos	 hacia	 atrás	 y	 dejó	 que	 el	 aire
caliente	emitido	por	Polyfema	lo	cubriese	como	si	fuera	una	capa	que	echaran	sobre
sus	espaldas.

Entonces	miró	a	 través	de	la	kilométrica	distancia	que	lo	separaba	de	su	madre,
pero	 no	 pudo	 verla.	 La	 semipenumbra	 y	 la	 oscuridad	 del	 interior	 de	 su	 raptora	 la
ocultaban.

Dijo	en	morse:
—Cambia	a	la	misma	frecuencia.
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Paula	Fetts	lo	hizo	así	y	comenzó	a	preguntarle,	frenéticamente,	si	se	encontraba
bien.

Él	replicó	que	estupendamente.
—¿Me	has	echado	mucho	de	menos,	hijo?
—Sí,	mucho.
Mientras	 decía	 esto,	 se	 preguntó	 vagamente	 porqué	 sonaba	 tan	 hueca	 su	 voz.

Probablemente	se	debía	a	la	desesperación	de	no	poderla	ver.
—Casi	me	 volví	 loca,	 Eddie.	Cuando	 fuiste	 capturado,	 escapé	 tan	 aprisa	 como

pude.	 No	 tenía	 idea	 de	 qué	 horrible	 monstruo	 nos	 estaba	 atacando.	 Y	 entonces,	 a
mitad	de	camino,	ladera	abajo,	me	caí	y	me	rompí	una	pierna…

—¡Oh,	no,	madre!
—Sí,	 así	 fue…,	 pero	 logré	 arrastrarme	 hasta	 la	 nave.	 Allí,	 después	 de	 que	 la

entablillé,	me	dediqué	a	buscarte.	Lo	que	ocurrió	es	que	mi	plan	no	salió	como	había
planeado.	Me	curé	muy	lentamente,	¿sabes?	De	modo	que	convalecí	doble	tiempo	del
acostumbrado.

»Pero	 cuando	 pude	 caminar,	 tomé	 un	 arma	 y	 una	 caja	 de	 Rompedor.	 Iba	 a
destrozar	lo	que	creía	una	fortaleza	de	roca,	un	refugio	de	alguna	especie	de	alimaña
extraña.	No	tenía	ni	idea	de	la	verdadera	naturaleza	de	estos	animales.	No	obstante,
decidí	efectuar	primero	un	reconocimiento.	Iba	a	espiar	la	roca	del	otro	lado	del	valle.
Y	fui	atrapada	por	ese	ser.

»Escucha	 ahora,	 hijo.	 Antes	 de	 que	 por	 cualquier	 razón	 nos	 corten	 la
comunicación,	 déjame	 decirte	 que	 no	 debes	 perder	 las	 esperanzas.	 Saldré	 de	 aquí
antes	no	tardando	mucho,	e	iré	a	rescatarte.

—¿Cómo?
—Recordarás	que	mi	laboratorio	portátil	contiene	cierto	número	de	carcinógenos

para	 experimentos.	 Bueno,	 ya	 sabes	 que	 a	 veces	 el	 punto	 de	 concepción	 de	 una
madre,	 rasgado	 durante	 el	 apareamiento,	 en	 vez	 de	 producir	 crías	 se	 vuelve
canceroso.	Es	lo	opuesto	al	embarazo.	He	inyectado	un	carcinógeno	en	el	punto	y	se
ha	desarrollado	un	hermoso	carcinoma.	Morirá	dentro	de	pocos	días.

—¡Quedarás	enterrada	bajo	esa	masa	de	putrefacción!
—No.	Esta	 criatura	me	ha	 dicho	que	 cuando	una	 de	 su	 especie	muere,	 un	 acto

reflejo	abre	los	labios.	Esto	ocurre	para	permitir	que	sus	crías,	si	es	que	tiene	alguna,
escapen.	Escucha,	yo…

Un	tentáculo	se	enroscó	en	torno	a	él,	lo	introdujo	a	través	del	iris	y	éste	se	cerró.
Cuando	volvió	a	poner	su	panradio	en	onda	continua,	escuchó:
—¿Por	qué	no	respondías?	¿Qué	ocurría?	 ¡Dímelo!	Eddie	se	 lo	contó.	Hubo	un

silencio	que	sólo	pudo	ser	interpretado	como	asombro.	Cuando	recuperó	el	aplomo,
ella	dijo:

—A	partir	de	ahora,	hablarás	con	el	otro	macho	a	través	de	mí.
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Obviamente,	envidiaba	y	odiaba	aquella	habilidad	de	cambiar	de	bandas	y	hasta
quizá	le	costaba	aceptar	la	idea.

Era	increíble.
—Por	favor	—insistió,	no	sabiendo	cuan	peligrosas	eran	las	aguas	en	las	que	se

estaba	adentrando—.	Por	favor,	déjame	hablar	con	mi	madre	directa…
Por	vez	primera	la	oyó	tartamudear:
—¿Qu…	qué?	¿Tu	m…	madre?
—Sí,	claro.
El	suelo	se	agitó	violentamente	bajo	sus	pies.	Gritó	y	se	aferró	fuertemente	para

no	rodar,	luego	encendió	la	luz.
Las	 paredes	 estaban	 vibrando	 como	 gelatina	 en	 movimiento,	 y	 las	 columnas

vasculares	habían	pasado	del	rojo	y	azul	al	gris.	El	iris	de	entrada	se	abrió,	como	una
boca	inerte,	y	el	aire	se	enfrió.	Pudo	notar	el	descenso	de	temperatura	en	su	carne	con
la	planta	de	los	pies.	Pasó	un	rato	antes	de	advertirlo.	Polyfema	estaba	conmocionada.

Nunca	supo	lo	que	pudo	haber	pasado	de	haber	permanecido	en	tal	estado.	Quizás
hubiera	 muerto,	 obligándole	 así	 a	 salir	 al	 invierno	 antes	 de	 que	 su	 madre	 tuviera
oportunidad	de	escapar.	En	tal	caso,	y	si	no	hubiera	podido	encontrar	la	nave,	habría
muerto.	Acurrucado	en	la	parte	más	caliente	de	la	cámara	en	forma	de	cúpula,	Eddie
contempló	este	pensamiento,	estremeciéndose,	y	no	precisamente	por	el	frío.

De	 cualquier	modo,	 Polyfema	 tenía	 sus	 propios	 caminos	 para	 recuperarse.	 Por
ejemplo,	vomitar	el	contenido	de	su	estómago,	que	indudablemente	se	había	llenado
con	 los	 venenos	 eliminados	 de	 su	 sistema.	 Su	 vómito	 de	 la	 sustancia	 era	 la
manifestación	 física	 de	 la	 catarsis	 psíquica.	 La	 marea	 fue	 tan	 violenta	 que	 el	 hijo
adoptivo	 casi	 fue	 arrastrado	 por	 el	 cálido	 torrente.	 Pero	 ella,	 reaccionando	 por
instinto,	había	asido	con	sus	tentáculos	a	los	Babosos	y	a	él	también.	Luego,	siguió	el
movimiento	vomitivo	vaciando	las	otras	 tres	bolsas	de	agua,	 la	segunda	caliente,	 la
tercera	tibia,	la	cuarta,	recién	llenada,	fría.

Eddie	 gritó	 cuando	 el	 agua	 helada	 le	 caló	 hasta	 los	 huesos.	 Los	 esfínteres	 de
Polyfema	 se	 cerraron	 de	 nuevo.	 El	 suelo	 y	 las	 paredes,	 gradualmente,	 dejaron	 de
temblar.	La	temperatura	se	elevó;	y	sus	venas	y	arterias	recuperaron	su	color	azul	y
rojo.	De	nuevo	estaba	bien,	o	al	menos	así	lo	parecía.

Pero	 después	 de	 esperar	 veinticuatro	 horas,	 intentó	 con	mucho	 tacto	 hablar	 del
tema,	 averiguando	 que	 no	 sólo	 no	 quería	 contarlo	 sino	 que	 rehusaba	 admitir	 la
existencia	del	otro	ente	móvil.

Eddie,	 perdidas	 las	 esperanzas	 de	 conversar,	 pensó	 durante	 un	 rato.	 La	 única
conclusión	a	la	que	podía	llegar,	y	estaba	seguro	de	que	había	logrado	comprender	lo
suficiente	de	su	psicología	como	para	hacer	que	fuera	válida,	era	que	el	concepto	de
una	hembra	móvil	era	totalmente	inaceptable.

El	 mundo	 de	 ella	 estaba	 dividido	 en	 dos:	 los	 móviles	 y	 su	 especie,	 la	 de	 los
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inmóviles.	Los	móviles	eran	comida	y	coito,	y	significaban:	macho.	Las	Madres	eran:
hembras.

¿Cómo	 se	 reproducían	 los	 Móviles?	 Era	 algo	 que	 probablemente	 nunca	 había
pasado	 por	 las	 mentes	 de	 los	 que	 habitaban	 las	 colinas.	 Su	 ciencia	 y	 su	 filosofía
estaban	 al	 nivel	 instintivo	de	 sus	 cuerpos.	Si	 tenían	 alguna	 idea	 de	 una	generación
espontánea	 o	 de	 una	 fusión	 similar	 a	 la	 de	 las	 amebas,	 como	 responsable	 de	 la
continuidad	 de	 la	 población	 de	 los	 entes	 móviles,	 o	 si	 se	 daba	 por	 sentado	 que
crecían,	 era	 algo	 que	 Eddie	 nunca	 logró	 saber.	 Para	 ellas,	 su	 especie	 era	 la	 de	 las
hembras,	y	el	resto	del	universo	protoplásmico	estaba	formado	por	machos.

Aquello	era	todo.	Cualquier	otra	idea	era	algo	más	que	sucia,	obscena	o	blasfema.
Era…	impensable.

De	modo	que	Polyfema	había	sufrido	un	profundo	golpe	a	causa	de	sus	palabras.
Y	 aunque	 parecía	 haberse	 recuperado,	 en	 alguna	 parte	 de	 sus	 toneladas	 de	 carne
inimaginablemente	complicada	estaba	encerrada	una	herida.	Como	una	flor	oculta,	de
oscuro,	 púrpura,	 florecía.	Y	 la	 sombra	 que	 daba	 era	 la	 que	 cubría	 cierta	memoria,
cierto	 momento,	 ocultándolo	 a	 la	 luz	 de	 la	 conciencia.	 Esa	 sombra	 cubría	 aquel
tiempo	y	aquel	acontecimiento	que	 la	Madre,	por	 razones	 inimaginables	para	el	ser
humano,	creía	necesario	señalar	con	un	PROHIBIDO.

De	modo	que,	aunque	Eddie	no	lo	dijo	con	palabras,	lo	entendió	por	las	células	de
su	cuerpo,	y	sintió	y	supo,	como	si	su	cuerpo	le	estuviese	profetizando	y	su	cerebro
no	lo	escuchara,	lo	que	iba	a	pasar.

Sesenta	y	seis	horas	después,	según	el	reloj	del	panradio,	los	labios	de	entrada	de
Polyfema	 se	 abrieron.	 Sus	 tentáculos	 surgieron,	 regresaron	 y	 trajeron	 consigo	 a	 su
indefensa	y	gimoteante	madre.

Eddie,	despierto	de	una	siesta,	horrorizado,	paralizado,	vio	cómo	ella	 le	 lanzaba
su	 laboratorio	 portátil	 y	 oyó	 cómo	 pronunciaba	 un	 grito	 inarticulado.	 Y	 la	 vio
arrastrada,	con	la	cabeza	por	delante,	hacia	el	esfínter	estomacal.

Polyfema	había	seguido	el	único	camino	seguro	para	enterrar	la	evidencia.

Eddie	 yacía	 boca	 abajo,	 con	 la	 nariz	 aplastada	 contra	 la	 caliente	 y	 ligeramente
palpitante	carne	del	suelo.	De	vez	en	vez,	sus	manos	se	apretaban	espasmódicamente,
como	 si	 pretendiera	 alcanzar	 algo	 que	 alguien	 estuviera	 poniendo	 a	 su	 alcance,
apartándolo	luego.

No	supo	cuánto	tiempo	permaneció	de	aquella	manera,	porque	nunca	más	volvió
a	mirar	el	reloj.

Finalmente,	en	la	oscuridad,	se	sentó	y	rió	sofocadamente:
—Mi	madre	siempre	hacía	buenas	comidas.
Aquello	le	descentró.	Se	recostó	hacia	atrás,	apoyándose	sobre	las	manos,	y	aulló

como	un	lobo	a	la	luna	llena.
Polyfema,	por	supuesto,	era	totalmente	sorda,	pero	podía	percibir	por	el	radar	su
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postura,	y	su	agudo	sentido	del	olfato	deducía	del	olor	de	su	cuerpo	que	se	hallaba	en
un	tremendo	estado	de	angustia	y	terror.

Un	tentáculo	surgió	y,	amablemente,	lo	envolvió.
—¿Qué	ocurre?	—zumbó	el	panradio.
Metió	el	dedo	en	el	orificio	del	pulsador.
—¡He	perdido	a	mi	madre!
—¿?
—Se	ha	ido	y	ya	no	volverá	nunca.
—No	comprendo.	Yo	estoy	aquí.
Eddie	dejó	de	llorar	e	inclinó	su	cabeza,	como	si	estuviera	escuchando	alguna	voz

interior.	 Sorbió	 unas	 cuantas	 veces	 y	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Lentamente,	 soltó	 el
tentáculo,	lo	acarició,	caminó	hacia	su	mochila	situada	en	un	rincón	y	sacó	la	botella
de	 píldoras	 de	 Viejo	 Estrella	 Roja.	 Una	 la	 engulló	 él	 y	 la	 otra	 se	 la	 dio	 a	 ella,
pidiéndole,	 si	 era	 posible,	 que	 la	 duplicase.	 Entonces	 se	 tendió	 de	 lado,	 se	 apoyó
sobre	 un	 codo,	 como	 una	 selección	 de	 orgías,	 y	 sorbió	 un	 trago	 del	 biberón,
escuchando	una	selección	de	Beethoven,	Moussorgsky,	Strauss,	Verdi,	Porter,	Casals,
Feinstein	y	Waxworth.

Y	así	pasó	el	tiempo	—si	es	que	aquello	existía	allí	dentro—	para	Eddie.	Cuando
se	 cansaba	 de	 la	 música,	 o	 del	 teatro,	 o	 de	 los	 libros,	 escuchaba	 a	 través	 de	 la
conexión	de	la	zona.	Hambriento,	se	levantaba	y	caminaba	—o	a	menudo	se	limitaba
a	arrastrarse—	hasta	el	esfínter	que	conducía	a	la	comida.	En	su	mochila	había	latas
de	raciones;	había	planeado	comer	de	ellas	hasta	estar	seguro	de…	¿qué	es	lo	que	se
había	 prohibido	 a	 sí	 mismo	 comer?	 ¿Veneno?	 Algo	 había	 sido	 devorado	 por
Polyfema	 y	 los	 Babosos.	 Pero	 en	 algún	momento,	 durante	 sus	 orgías	 de	música	 y
alcohol,	se	había	olvidado	el	qué.	Ahora	comía	hambriento	y	sin	pensar	en	nada	más
que	en	la	satisfacción	de	sus	necesidades.

A	veces	se	abría	la	puerta	y	Billy	el	Verdulero	penetraba.	Billy	parecía	un	cruce
entre	un	saltamontes	y	un	canguro.	Tenía	el	tamaño	de	un	perro	pastor	y	llevaba	en	su
bolsa	de	marsupial	vegetales,	frutas	y	nueces.	Extraía	éstas	con	sus	garras	de	brillante
color	 verde	 y	 se	 las	 entregaba	 a	 la	Madre	 a	 cambio	 de	 comida	 caliente.	 El	 alegre
simbiótico	 gorjeaba	 alegremente	 mientras	 sus	 ojos	 de	 mil	 caras,	 girando
independientemente,	miraban	el	uno	a	los	Babosos,	y	a	Eddie,	el	otro.

Eddie,	 impulsivamente,	 abandonó	 la	 banda	 de	 mil	 kilociclos	 y	 buscó	 en	 las
distintas	frecuencias	hasta	que	encontró	que	tanto	Polyfema	como	Billy	emitían	en	la
de	ciento	ocho.	Al	parecer,	ésta	era	su	señal	natural.	Cuando	Billy	tenía	sus	vegetales
para	servirlos,	emitía.	Polyfema,	a	su	vez,	cuando	los	necesitaba,	llamaba	a	Billy.	No
había	nada	inteligente	por	parte	de	Billy;	tan	sólo	era	su	instinto	por	transmitir.	Y	la
Madre,	aparte	de	su	 frecuencia	«semántica»,	estaba	 limitada	a	esta	otra	banda	nada
más.	Aunque	todo	iba	de	perlas.
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Todo	era	estupendo.	¿Qué	más	podía	desear	un	hombre?	Comida	gratis,	licor	sin
límites,	una	cama	blanda,	aire	acondicionado,	duchas,	música,	obras	intelectuales	en
grabación,	 conversación	 interesante,	 posibilidad	 de	 mantener	 una	 vida	 privada,	 y
seguridad.

Si	no	la	hubiera	bautizado	ya,	la	hubiera	llamado	Madre	Gratis.
No	todo	eran	comodidades.	Ella	le	había	dado	respuesta	a	todas	sus	preguntas,	a

todas…
Excepto	a	una.
Esto	nunca	fue	expresado	verbalmente	por	él.	En	realidad,	habría	sido	incapaz	de

hacerlo.	Probablemente	no	se	daba	cuenta	de	que	tenía	esa	pregunta	por	formular.
Pero	Polyfema	la	pronunció	un	día,	cuando	le	pidió	que	le	hiciera	un	favor.
Eddie	reaccionó	como	si	le	hubieran	ultrajado.
—¡Uno	no	hace	eso…!	¡Uno	no	hace	eso…!
Se	atragantó,	y	pensó	entonces:	¡qué	ridículo!	Ella	no	es…
Y	pareció	intrigado,	y	dijo:
—Aunque	sí	es.
Se	 alzó	y	 abrió	 el	 laboratorio	portátil.	Mientras	buscaba	 el	 bisturí,	 encontró	 los

cancerígenos.	Sin	 pensar	 en	 ello,	 lo	 lanzó	 a	 través	 de	 los	 semiabiertos	 labios,	muy
lejos,	rodando	por	la	ladera	de	la	colina.

Luego	se	volvió	y,	con	el	bisturí	en	la	mano,	saltó	a	la	protuberancia	dé	color	gris
claro	en	la	pared.	Y	se	detuvo,	mirándola,	mientras	el	instrumento	caía	de	su	mano.
Lo	 recogió	 y	 golpeó	 débilmente,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 producir	 un	 leve
rasguño.

De	nuevo	lo	dejó	caer.
—¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	—dijo	el	panradio	que	colgaba	de	su	muñeca.
Repentinamente,	 una	 espesa	 nube	 de	 olor	 humano	 —sudor—	 surgió	 hacia	 su

rostro	desde	un	orificio	cercano.
—¿¿¿¿????
Y	se	quedó	allí,	agazapado,	en	cuclillas,	aparentemente	paralizado,	hasta	que	los

tentáculos	lo	agarraron	furiosamente	y	lo	condujeron	hasta	el	esfínter	del	estómago,
que	bostezaba	con	el	tamaño	de	un	hombre.

Eddie	chilló,	se	agitó	e	introdujo	su	dedo	en	el	panradio.
—¡De	acuerdo!	¡De	acuerdo!

Y	 una	 vez	 de	 vuelta	 a	 la	 mancha,	 golpeó	 con	 una	 repentina	 furia.	 Rasgó
salvajemente,	aulló:

—¡Toma!	¡Y	esto,	p…!	—perdiéndose	el	resto	en	un	grito	irracional.
No	 paró	 de	 cortar	 y	 habría	 continuado	 haciéndolo	 hasta	 extirpar	 el	 punto,	 si

Polyfema	no	hubiese	intervenido,	arrastrándolo	de	nuevo	hasta	su	esfínter	estomacal.
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Durante	diez	segundos	permaneció	allí,	inerme,	llorando,	con	una	extraña	mezcla	de
miedo	y	gloria.

Los	reflejos	de	Polyfema	se	habían	sobrepuesto	a	su	cerebro.	Afortunadamente,
una	 débil	 chispa	 de	 razón	 se	 había	 encendido	 en	 un	 rincón	 de	 la	 vasta,	 oscura,
caliente	capilla	de	su	frenesí.

Las	circunvoluciones	que	llevaban	a	la	hirviente	bolsa	llena	de	carne	se	cerraron	y
los	pliegues	de	carne	se	volvieron	a	redistribuir.	Repentinamente,	Eddie	fue	bañado
con	agua	caliente	de	 lo	que	él	 llamaba	estómago-lavabo.	El	 iris	se	cerró.	De	nuevo
fue	puesto	en	el	suelo.

Durante	largo	tiempo,	la	Madre	pareció	estar	agitada	por	la	idea	de	lo	que	pudiera
haberle	 hecho	 a	 Eddie.	 No	 se	 atrevió	 a	 emitir	 hasta	 que	 sus	 nervios	 estuvieron
calmados.	Cuando	 lo	hizo,	no	 se	 refirió	 a	 su	 casi	milagroso	escape.	Ni	 tampoco	 lo
hizo	él.

Estaba	contento.	Se	sentía	como	si	un	muelle,	apretado	contra	sus	entrañas	desde
que	se	separase	de	su	esposa,	se	hubiera	soltado	ahora,	por	alguna	razón.	Y	el	informe
y	 vago	 olor	 de	 pérdida	 y	 descontento,	 la	 ligera	 fiebre	 y	 el	 agarrotamiento	 en	 sus
entrañas,	y	la	apatía	que	a	veces	lo	afligía,	habían	desaparecido.	Se	sentía	la	mar	de
bien.

Mientras	 tanto,	 algo	 parecido	 a	 un	 profundo	 afecto	 había	 nacido,	 como	 una
pequeña	vela	encendida	bajo	el	inmenso	techo	de	una	catedral	llena	de	corrientes	de
viento.	El	 caparazón	de	 la	Madre	 albergaba	 ahora	 algo	más	que	 a	Eddie.	Ahora	 se
curvaba	 sobre	 una	 emoción	 nueva	 para	 su	 especie.	 Aquello	 fue	 evidente	 por	 el
siguiente	acontecimiento,	que	lo	llenó	de	terror.

Porque	 las	heridas	del	punto	se	curaron,	y	 la	hinchazón	creció	hasta	convertirse
en	una	gran	bolsa.	Luego	la	bolsa	se	rompió,	y	diez	Babosos	del	tamaño	de	una	rata
golpearon	el	suelo.	El	impacto	tuvo	el	mismo	efecto	que	la	palmada	de	un	médico	en
las	nalgas	de	un	recién	nacido;	aspiraron	su	primer	aire	entre	conmoción	y	dolor:	sus
incontrolables	y	bébiles	impulsos	llenaron	el	éter	con	informes	de	auxilio.

Cuando	 Eddie	 no	 estaba	 hablando	 con	 Polyfema,	 o	 escuchando,	 o	 bebiendo,	 o
durmiendo,	 o	 comiendo,	 o	 bañándose,	 o	 haciendo	 sonar	 las	 cintas,	 jugaba	 con	 los
Babosos.	En	cierto	modo,	era	su	padre.	No	obstante,	a	medida	que	crecían,	se	hizo
difícil	para	la	Madre	el	distinguirlo	de	las	crías.	Como	ya	muy	pocas	veces	caminaba,
a	menudo	se	encontraba	a	gatas	en	medio	de	ellos,	no	reconociéndolo	demasiado	bien
con	el	radar.	Además,	algo	en	el	húmedo	aire	o	algo	en	su	dieta	había	ocasionado	su
completa	depilación.	Había	engordado	mucho.	Hablando	en	 términos	generales,	era
casi	similar	a	aquellos	pálidos,	blandos,	gordos	e	imberbes	Babosos.	Tenía	un	enorme
parecido	con	ellos.

Había	 una	 diferencia.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 que	 las	 vírgenes	 fueran
expulsadas,	Eddie	se	arrastró	hacia	un	extremo,	gimoteando,	y	permaneció	allí	hasta
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que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 la	Madre	 no	 le	 iba	 a	 arrojar	 al	 frío,	 duro	 y	 hambriento
mundo	de	fuera.

Terminada	 esta	 crisis	 final,	 regresó	 al	 centro	 del	 piso.	El	 pánico	 en	 su	 corazón
había	 muerto,	 pero	 sus	 nervios	 temblaban	 aún.	 Llenó	 el	 termo,	 y	 luego	 escuchó
durante	un	rato	su	propia	voz	de	barítono	cantando	el	aria	Cosas	Marinas	de	su	ópera
favorita,	 El	 anciano	 marinero.	 De	 repente,	 estalló	 y	 se	 acompañó	 a	 sí	 mismo,
sintiéndose	emocionado	como	nunca	por	las	palabras	finales:

Y	de	mi	cuello,	tan	libre,
El	Albatros	cayó,	sumergiéndose,
Como	plomo	en	el	mar.

Luego,	silenciosa	la	voz	pero	cantando	el	corazón,	paró	la	cinta	y	se	puso	a	emitir
a	Polyfema.

La	 Madre	 tenía	 problemas.	 No	 podía	 describir	 con	 precisión	 a	 la	 conexión
continental	la	nueva	y	casi	inexpresable	emoción	que	sentía	hacia	el	ente	móvil.	Era
un	concepto	para	el	que	su	lenguaje	no	estaba	preparado.	Ni	le	servían	para	nada	los
litros	de	Viejo	Estrella	Roja	que	corrían	por	su	sistema	de	circulación.

Eddie	bebió	del	biberón	de	plástico	y	asintió	con	simpatía,	medio	dormido,	a	 la
búsqueda	de	palabras.	Por	último,	el	termo	cayó	de	su	mano.

Durmió	de	costado,	encogido	como	una	pelota,	con	las	rodillas	contra	el	pecho,
los	brazos	cruzados,	el	cuello	doblado	hacia	delante.	Como	el	cronómetro	de	la	sala
de	control,	cuyas	manecillas	rodaran	en	sentido	contrario	tras	el	impacto,	el	reloj	de
su	cuerpo	caminaba	hacia	atrás,	hacia	atrás…

En	 las	 tinieblas,	 en	 la	 humedad,	 a	 salvo	 y	 rodeado	 de	 calor,	 bien	 alimentado,
querido.
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ROBERT	BLOCH

ENSAYO	AL	VIEJO	ESTILO

The	Old	College	Try

La	 cabeza	 del	 administrador	 Raymond	 era	 una	 colmena	 de	 avispones.	 Podía
sentirlos	zumbar	en	su	cerebro	y	alargó	la	mano	antes	de	abrir	los	ojos.

El	 Yorl,	 que	 probablemente	 había	 estada	 acuclillado	 a	 su	 lado	 durante	 la	 hora
anterior,	colocó	un	vaso	de	Aspergin	entre	sus	trémulos	dedos.

El	 administrador	 Raymond	 se	 lo	 zampó	 y	 gradualmente	 sus	 dedos	 dejaron	 de
retorcerse.	El	zumbido	desapareció	de	su	cráneo	y	fue	capaz	de	abrir	los	ojos.

El	azulado	y	pequeño	Yorl	le	sonrió,	diciéndole:
—Buenas,	 administrador	 —hizo	 una	 reverencia	 a	 continuación	 y	 le	 ofreció	 a

Raymond	sus	calzoncillos.
Raymond	se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	permanecería	el	Yorl	en	posición	de

reverencia,	 sabiendo	 que	 aquél	 era	 el	 último	 día.	 El	 nuevo	 administrador	 estaba	 al
llegar,	 y	 él	 regresaría	 pronto	 a	 casa,	 a	 Vega	 y	 a	 la	 civilización.	 Sería	 magnífico
contemplar	 otra	 vez	 un	 mundo	 normal,	 un	 mundo	 donde	 la	 hierba	 es	 como	 Dios
manda	y	los	pájaros	gruñen	dulcemente	todo	el	día.

No	 obstante,	 sentía	 dejar	Yorla,	 y	 también	 a	 los	Yorls.	 Después	 de	 estar	 cinco
años	allí,	el	administrador	Raymond	se	había	encariñado	extrañamente	con	ambos.

Resoplando,	Raymond	forcejeó	dentro	de	su	uniforme.
—¡La	 nave	 toma	 tierra!	—Otro	 Yorl	 entró	 corriendo,	 como	 de	 costumbre,	 sin

molestarse	en	llamar.	Sonrió	a	Raymond—.	Trae	un	sonrosado.
«Sonrosado».	 Así	 llamaban	 los	 Yorls	 a	 los	 humanos.	 Debía	 referirse	 al	 nuevo

administrador.
—Baja	y	dile	que	estaré	con	él	en	seguida	—ordenó	Raymond.	El	Yorl	mensajero

se	retiró	y	el	otro	dio	a	Raymond	un	afeitado,	le	limpió	el	calzado	y	le	puso	otro	vaso
de	Aspergin,	todo	por	este	orden.

Entonces	bajó	Raymond	para	recibir	al	nuevo	administrador.
Se	lo	encontró	apoyado	sobre	las	manos	en	el	centro	de	la	planta	baja.
—Salud	 —dijo	 desde	 su	 erguido-caída	 posición—.	 Usted	 debe	 ser	 Raymond,

¿eh?	Yo	soy	Philip.
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—Encantado	de	verle	—dijo	Raymond,	preguntándose	si	debía	ir	a	su	encuentro	y
estrecharle	el	pie.

—Excuse	la	informalidad	—dijo	Philip—.	Estoy	intentando	recuperar	un	poco	la
circulación.	Tras	un	largo	viaje,	el	efecto	de	la	descompresión	es	una	lata.

Raymond	 asintió,	 contemplando	 al	 recién	 llegado.	 Tanto	 erguido-caído	 como
horizontal,	Philip	era	un	joven	notablemente	guapo	y	musculoso.	Su	sonrisa	irradiaba
entusiasta	vitalidad.

Philip	se	puso	en	pie	de	un	salto,	saludablemente	sonrojado,	y	tendió	la	mano	a
Raymond.	El	apretón	fue	tan	sincero	como	el	tono	de	su	voz.

—Encantado	 de	 verle	 —dijo—.	 A	 propósito,	 el	 capitán	 Rand	 le	 envía	 sus
disculpas.	Hubo	un	pequeño	contratiempo	cuando	aterrizamos:	 algo	 fue	mal	 con	el
mecanismo	auxiliar	de	gravitación.	No	entiendo	el	asunto	técnico,	pero	me	temo	que
él	y	 la	 tripulación	 tendrán	que	permanecer	aquí	 todavía	una	semana	antes	de	poder
emprender	el	vuelo	de	retorno.

—¿Una	semana?
Philip	se	encogió	de	hombros.
—Sé	lo	que	usted	siente	—dijo—.	Pero	hablando	con	propiedad,	me	alegro	de	la

demora.	En	una	semana	puede	usted	darme	consejos	sobre	el	lugar	y	el	trabajo.
Raymond	se	volvió	e	hizo	señas	a	su	Yorl	asistente.
—Dos	Aspergins,	¡venga,	pronto!
Mientras	 el	 Yorl	 asentía	 y	 salía	 de	 la	 habitación	 reculando,	 Philip	 sacudió	 la

cabeza.
—Para	mí	nada,	gracias.	Nunca	altero	mi	dieta.
—Mejor	que	esté	sobreaviso	—advirtió	Raymond—.	Éste	es	un	planeta	febril.
—Me	las	arreglaré	—dijo	Philip,	confiadamente—.	Ya	me	pusieron	toda	clase	de

vacunas	antes	de	partir.	Además,	en	mi	vida	he	estado	enfermo	un	solo	día.	—Hizo
una	pausa,	esperando	a	que	el	Yorl	desapareciera	por	completo,	y	luego	bajó	la	voz
—.	Extrañas	criaturas,	¿verdad?

—Puede	hacer	uso	de	ellas	—dijo	Raymond—.	Son	espléndidos	sirvientes.	Aquí
hay	una	plantilla	de	veinte:	le	bañan,	le	visten,	le	cepillan	los	dientes,	lo	que	desee.
Les	 gusta	 trabajar	 para	 un	 sonrosado.	Así	 nos	 llaman,	 ¿sabe?	Es	más	 cómodo	 que
esclavizarles	en	las	minas.	Son	fieles	y	leales	si	usted	les	trata	decentemente.	Una	vez
se	acostumbre	a	la	piel	azul	y	al	idioma,	y	acepte	sus	costumbres…

Philip	se	sentó	e	hizo	crujir	los	nudillos.
—Sus	costumbres	—dijo—.	¿Sabe	cómo	me	recibieron	cuando	aterrizó	la	nave?

Vinieron	 corriendo,	 agitando	 sus	 lanzas.	 Y	 en	 la	 punta	 de	 cada	 lanza	 había	 una
cabeza.

—Eso	 significa	 que	 le	 hacían	 un	 honor	 —explicó	 Raymond—.	 Les	 dije	 que
llegaría	 un	 nuevo	 administrador.	 De	 modo	 que	 formaron	 un	 grupo	 para	 darle	 la
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bienvenida	y	le	llevaron	sus	trofeos	como	ostentación.
—¿Trofeos?	¿Quiere	decir	que	hoy	por	hoy	son	cortadores	de	cabezas?
—Claro	que	no.	Atesoran	cabezas	y	las	preservan,	pero,	no	van	por	ahí	matando	a

la	gente	para	aumentar	la	colección.
—Entonces,	¿de	dónde	proceden	las	cabezas?
—Bueno,	como	ya	sabrá,	muchos	de	los	Yorls	trabajan	en	las	minas.	El	trabajo	es

duro	 y	 no	 les	 gusta	 demasiado,	 pero,	 en	 cambio,	 les	 seduce	 nuestra	 forma	 de
comercio.	 Tanto	 que	 cuando	 los	 jefes	 Yorl	 hacen	 sus	 acuerdos	 con	 Interplán,
establecen	una	cuota.	Todo	Yorl	que	firma	un	contrato	para	trabajar	en	las	minas,	está
obligado	 a	 producir	 una	 cierta	 cantidad	 de	 mineral.	 Si	 un	 Yorl	 no	 cumple	 con	 la
cantidad,	si	es	cogido	escaqueándose…	sus	propios	compañeros	le	cotan	la	cabeza	sin
más.

—Yo	debería	pensar	alguna	cosa	para	controlarlos.
—¿Quiere	decir	que	yo	debería	haber	hecho	algo	como	administrador?
Philip	 se	 sonrojó	 pero	 no	 hizo	 la	menor	 tentativa	 de	 denegar	 la	 sugerencia	 del

otro.
Raymond	suspiró.
—Quizá	 sintiera	 lo	 mismo	 cuando	 llegué	 aquí	 hace	 cinco	 años.	 Pero	 desde

entonces	he	aprendido	mucho.	Ellos	tienen	sus	propias	leyes.	Recuerde	que	Interplán
nos	 envió	 aquí	 para	 administrar.	No	 es	 tarea	 nuestra	 imponer	 nuestros	 conceptos	 y
costumbres	en	este	planeta.	Además,	el	sistema	funciona.	Nosotros	deseamos	lo	que
producen	las	minas.	Los	Yorls	se	afanan	para	que	lo	obtengamos.	Ellos	eliminan	sus
propios	vagos	y	maleantes,	se	despojan	de	sus	elementos	delincuentes.

—¡Pero	eso	no	es	justo!	En	el	nombre	de	la	humanidad…
Raymond	suspiró	de	nuevo.
—Los	 Yorls	 no	 son	 humanos.	 Son	 humanoides.	 Eso	 es	 lo	 que	 usted	 no	 debe

olvidar	jamás.
Un	Yorl	entró	en	la	habitación	y	se	inclinó.
—Buenas	tardes,	administrador	—dijo.
Philip	miró	a	Raymond,	quien	asintió	brevemente.
—Exacto,	es	 la	 tarde.	Tiene	que	 ir	acostumbrándose	a	 la	mayor	cortedad	de	 los

días	aquí.	—Se	volvió	y	miró	al	Yorl—.	¿Qué	ocurre?
—Ustedes	venir	torga	esta	noche,	tendremos	koodoo	en	su	honor.
—Nos	invita	a	que	vayamos	al	pueblo	para	una	fiesta	—explicó	Raymond.
—¿Vendrán?
—Allí	estaremos.
—¡Jajajá!	—sonrió	el	Yorl	muy	contento—.	¡Mucha	diversión!
Puede	 que	 fuera	muy	 divertido	 para	 los	Yorls	 e	 incluso	 para	Raymond,	 pero	 a

Philip	no	le	gustó	ni	pizca	el	koodoo.
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Permaneció	 sentado,	 sofocado	bajo	el	 calor	de	 la	calida	noche,	 contemplando	a
los	 danzarines	 con	 una	 tenue	 sonrisa	 en	 los	 labios.	 El	 ruido	 de	 los	 tambores	 le
produjo	 dolor	 de	 cabeza.	 Luego	 tuvo	 lugar	 el	 banquete,	 e	 intentó	 probar	 los
nauseabundos	alimentos	que	se	sirvieron	en	él.

A	 Raymond	 no	 pareció	 importarle,	 aunque	 luego	 protegió	 su	 estómago	 con
Aspergin.

A	Philip	no	 le	gustaba	aquello.	Eran	 salvajes	y	ninguna	cháchara	cambiaría	 las
cosas.	Bailando	dentro	de	un	amplio	círculo	de	lanzas	clavadas	sobre	la	arena	(cada
lanza	 coronada	por	 una	preservada	y	 sonriente	 cabeza	de	Yorl),	 las	 sonrisas	 de	 los
danzantes	vivos	parecían	incluso	peor.

Ahora	 los	 bailarines	 se	 habían	 separado	 en	 dos	 grupos:	 machos	 y	 hembras.
Formaron	dos	filas,	encarándose	la	una	a	la	otra,	mientras	los	tambores	resonaban	a
ritmo	 creciente.	 Las	 filas	 avanzaron,	 hasta	 converger,	 y	 entonces	 los	 tambores	 se
volvieron	frenéticos.	La	danza	había	dejado	de	ser	una	danza.	Era	una	orgía	masiva.
Vaya,	como	que	estaban…

—¡Raymond!	—susurró	Philip—.	¡Mírelos!	¿No	va	a	detenerlos?
—Ya	 le	 dije	 que	 tienen	 sus	 propias	 costumbres.	 Esto	 lo	 están	 haciendo	 en	 su

honor.
—¡Es	repugnante!	—Philip	se	levantó	bruscamente.
—Es	natural	—dijo	Raymond,	parpadeando—.	¿Adónde	va?
—A	mis	habitaciones.	Me	temo	que	no	doy	para	más.
Se	 alejó.	 El	 administrador	 no	 pudo	 alcanzarle	 hasta	 llegar	 al	 edificio	 de

Administración.
—Regrese	—pidió	Raymond—.	No	puede	hacer	esto.	Es	un	insulto	que	se	haya

marchado.
—¿Insulto?	¿Qué	espera	que	haga?	¿Que	vaya	con	ellos	y	me	revuelque	también?
—¿Está	cabreado?	Escuche,	hijo,	déjeme	explicarle	algunas	cosas…
—No	 me	 interesan.	 Ya	 le	 he	 oído	 algunas	 explicaciones.	 Y	 me	 temo	 que	 los

informes	de	la	Compañía	son	correctos.	Interplán	me	dio	órdenes	específicas	de	venir
y	aclarar	la	situación.

—¿La	situación?	¿Qué	situación?
Philip	dudó,	luego	respiró	a	pleno	pulmón.
—Siento	 haberlo	 mencionado,	 pero	 quizá	 sea	 mejor	 que	 usted	 sepa	 dónde	 se

encuentra.	 Se	 sabe	 algo	 de	 usted,	 Raymond.	 Se	 sabe	 que	 usted	 ha	 estado	 dejando
correr	esta	operación,	y	no	 lo	aprueban	mucho	más	que	yo.	Usted	manda	sobre	 los
nativos	como	uno	de	aquellos	gobernadores	coloniales	en	los	días	de	la	prehistoria	de
la	Tierra.

»En	cinco	años	no	ha	hecho	usted	él	menor	intento	de	educarles,	de	reformarles,
ni	de	procurarles	un	gobierno	decente,	 formas	decentes	de	conducta.	En	vez	de	 ser
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usted	un	ejemplo	para	ellos,	se	ha	rebajado	a	su	nivel.
—Muy	bien.	Ahora	espere	un	minuto.
—¡No	hay	minuto	que	valga!	Me	haré	cargo	de	mi	puesto	mañana	a	primera	hora.

Oficialmente.	Usted	permanecerá	aquí	hasta	que	el	capitán	Rand	termine	su	 trabajo
en	la	nave,	pero	desde	ahora	estoy	a	cargo	del	mando.

—No	 es	 tan	 simple.	 Conozco	 a	 los	 Yorls,	 les	 comprendo.	 Usted	 no	 puede
cambiarles	 de	 buenas	 a	 primeras	—Raymond	 le	 miró	 con	 los	 ojos	 encendidos—.
Tienen	derecho	a	su	propia	forma	de	vida,	a	su	libertad.

—Libertad	no	es	libertinaje.
—Usted	no	entiende.
—Oh,	 por	 supuesto	 que	 sí,	 sólo	 que	 demasiado	 bien.	 No	 pueden	mezclarse	 la

administración	y	el	Aspergin.	De	manera	que	vaya	a	la	cama	y	duerma.
Philip	giró	sobre	sus	talones	y	caminó	por	el	pasillo	hacia	su	habitación.
No	estaba	preocupado.	Había	oído	hablar	de	Raymond	y	ahora	estaba	él	allí	para

hacerse	 cargo	 de	 los	 Yorls.	 Comenzaría	 al	 día	 siguiente.	 Y	 lo	 primero	 y	 más
importante	que	habría	que	hacer	sería	poner	fin	a	lo	de	cortar	cabezas.	Ya	estaba	bien
de	cabezas	sobre	lanzas.

Mañana,	pues.
Raymond	se	quedó	agradablemente	sorprendido	de	ver	que	Philip	se	reunía	con	él

para	 desayunar.	 Y	 su	 sorpresa	 fue	 mayor	 al	 comprobar	 que	 el	 joven	 aparecía	 de
humor	conciliador.

—No	quiero	que	me	interprete	mal	—le	dijo	Philip—.	Sé	tan	bien	como	usted	que
es	absurdo	pretender	cambiar	de	raíz	los	sentimientos	de	los	nativos.	La	respuesta	se
encuentra	en	la	aproximación	psicológica.	Es	cuestión	de	canalizar	sus	agresiones.

—¿De	veras?
—Usted	 me	 contó	 que	 el	 Yorl	 sólo	 corta	 la	 cabeza	 de	 los	 vagos,	 los	 malos

trabajadores,	los	ineficaces.	De	ahí	infiero	que	siempre	estarán	vigilando	a	ver	quién
transgrede	las	reglas.

—Eso	 es	 cierto,	 todos	 los	 Yorls	 vigilan	 muy	 de	 cerca	 las	 actividades	 de	 sus
compañeros	de	trabajo.	Es	una	especie	de	espionaje	recíproco,	por	decirlo	así.

—En	otras	palabras,	compiten	entre	sí	para	ver	quién	detecta	más	víctimas.
—Digámoslo	así.
Philip	asintió.
—Si	 puedo	 proporcionarles	 elementos	 inofensivos	 para	 sus	 instintos	 de

competencia,	pronto	los	tendré	funcionando	normalmente.
—¿Cómo?	—murmuró	Raymond.
Philip	sonrió	de	nuevo.
—Aguarde	y	contemple	—dijo.
Para	especificar,	tres	tardes	después	Philip	se	dejó	caer	por	su	oficina	y	le	invitó	a
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la	torga.	Hacía	un	calor	desacostumbrado,	y	Raymond	prefirió	ir	en	litera	conducida
por	cuatro	Yorls.

No	 podía	 imaginarse	 de	 dónde	 sacaba	 el	 joven	 su	 energía,	 pero	 allí	 estaba,
saltando	como	un	poseso,	haciendo	los	arreglos	de	última	hora	en	medio	de	la	gran
claridad	que	se	abría	ante	las	chozas.	Se	entretenía	saltando	dentro	y	fuera	del	ring…

Ring.
—Un	 minuto	 —murmuró	 Raymond—.	 No	 irá	 a	 decirme	 que	 ha	 planeado	 un

combate	de	boxeo.
—¡Exactamente!	—exclamó	 Philip	 alegremente—.	 Lo	 he	 acordado	 con	 los	 del

pueblo	y	parecen	bastante	interesados.	Prestaron	sus	servicios	para	levantar	el	ring	y
he	 hecho	 que	 las	mujeres	 confeccionen	 guantes	 de	 ritan.	 Se	 presentó	 un	 sinfín	 de
voluntarios	para	contender,	una	vez	les	expliqué	los	procedimientos.	He	entrenado	a
los	 dos	 que	 seleccionamos,	 y	 creo	 que	 organizarán	 un	 buen	 espectáculo.	 Vea,	 ya
vienen.

Así	 era,	 en	 efecto.	 Los	 humanoides	 de	 pequeña	 estatura	 y	 piel	 azul	 se	 estaban
congregando	en	torno	al	cuadrilátero	improvisado,	acuclillándose	sobre	el	suelo	llano
y	mirando	hacia	arriba	con	expectación,	mientras	los	Yorls	contendientes	se	dirigían	a
sus	rincones	correspondientes.	Philip,	con	una	sudada	camisa	y	pantalón	corto,	trepó
por	los	cabos	de	la	porga	que	hacía	las	veces	de	cordaje.	Obviamente	hacía	el	papel
de	árbitro,	y	llevaba	un	silbato	prendido	de	un	cordel	que	le	colgaba	del	cuello.	Habló
brevemente	 con	 los	 contendientes,	 los	 pequeños	 boxeadores	 azules	 asintieron	 y	 le
sonrieron	en	réplica.

Entonces	 se	 oyó	un	 rumor	de	 tambores	 y	Philip	 se	 adelantó	hasta	 el	 centro	del
tablado,	alzando	las	manos	para	pedir	silencio.	Habló	brevemente	sobre	las	reglas	del
combate	que	se	iba	a	celebrar	y	de	las	virtudes	del	viril	arte	de	la	autodefensa.	Ésta,
declaró,	 sería	 una	 lucha	 limpia,	 en	 la	 que	 habría	 que	 demostrar	 los	 principios	más
elegantes	de	la	deportividad.	Y	ahora,	a	una	señal	de	tambor…

La	señal	sonó.
Philip	retrocedió.
Los	Yorls	avanzaron	desde	sus	respectivas	esquinas.
El	gentío	bramó.
Los	Yorls	intercambiaron	expertos	golpes	de	tanteo.
El	gentío	aulló.
El	Yorl	más	alto	atizó	a	su	contrincante	bajo	el	cinturón.
Philip	se	adelantó	colérico.
El	Yorl	más	pequeño	alzó	la	rodilla	y	golpeó	al	otro	en	la	mandíbula.
Philip	sopló	su	silbato.
Los	 Yorls	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Quizá	 ni	 le	 oyeron	 entre	 los	 alaridos	 de	 la

concurrencia.	De	 cualquier	modo,	 el	 caso	 es	 que	 estaban	 ahora	 cogidos.	Ambos	 se
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propinaban	 puñetazos	 en	 la	 ingle	 de	 manera	 recíproca.	 Y	 se	 habían	 quitado	 los
guantes.

Philip	agitó	los	brazos,	frenético,	intentando	separarles	a	continuación.	Los	Yorls
habían	 bajado	 las	 cabezas	 y	 se	 atizaban	 más	 duramente.	 Entonces,	 de	 repente,
cayeron	 rodando	 por	 el	 tablado.	 El	 más	 pequeño	 acabó	 colocándose	 sobre	 su
oponente.	Le	pasó	las	manos	en	torno	a	la	tráquea	y	apretó.

—¡Alto!	—gritó	Philip—.	¡Lo	vas	a	matar!
El	 pequeño	 Yorl,	 que	 estaba	 encima	 del	 otro,	 asintió,	 sonriendo	 complacido.

Liberó	una	mano	pero	hundió	los	dedos	en	los	ojos	de	la	víctima.
Entonces	 Raymond	 saltó	 al	 ring.	 Ayudó	 a	 Philip	 a	 separar	 al	 Yorl	 del	 inerte

cuerpo	de	su	oponente	y	dijo	algo	que	calmara	a	la	multitud	a	fin	de	dispensarla.
Más	tarde,	caminó	con	Philip	hasta	la	Administración,	en	medio	de	la	oscuridad.
—¡Pues	no	lo	entiendo!	—seguía	diciendo	Philip—.	¡No	lo	entiendo!	Les	ofrecí

un	sustituto	lógico	para	sublimar…
—Quizá	no	tengan	ganas	de	sublimar	—dijo	Raymond—.	Quizá	no	puedan.
—Pero	los	principios	de	la	psicología…
—…	aplicada	a	los	seres	humanos	—completó	Raymond—.	No	necesariamente	a

los	Yorls.
—Todavía	no	me	doy	por	vencido	—declaró	Philip—.	Sé	que	la	idea	es	buena.	El

deporte	es	el	mejor	sustituto	de	la	pelea.	Siempre	da	resultado.
Entraron	en	la	oficina.	Raymond	se	volvió	al	otro.
—¿No	puede	darse	cuenta	de	que	los	Yorls	no	creen	en	sustituciones?	¿Por	qué

tendrían	que	aceptarlas	cuando	tienen	lo	suyo	propio?
—Lo	propio	—murmuró	Philip—.	¡Claro!	¡Ahí	está	la	respuesta!	Nadie	acepta	la

sustitución	cuando	 tiene	ante	 sí	 el	objeto	apropiado.	Pero	 si	 el	objeto	apropiado	no
dura	mucho,	entonces	tal	vez	se	presten	a	cooperar.

—Si	se	ha	traído	tantas	brillantes	ideas	—dijo	Raymond—,	le	aconsejo	que	vaya
olvidándolas.

Philip	cabeceó.
—No	son	ideas	brillantes.	Sólo	de	sentido	común.	Usted	me	hizo	anoche	un	gran

favor,	Raymond.	No	lo	olvidaré.
Se	volvió	y	se	fue	a	su	habitación.	Raymond	se	dirigió	a	tomar	un	Aspergin.
Casi	dos	horas	después,	Raymond	se	 tendió	en	 la	cama.	Estaba	agradablemente

cansado,	borrachín,	y	se	sentía	incapaz	de	prestar	atención	a	las	luces	y	gritos	de	más
allá	de	la	ventana.

Sólo	cuando	el	Yorl	entró	corriendo,	abrió	los	ojos	y	se	incorporó.
—¿Qué	pasa?	—murmuró.
—Venga	—exclamó	el	Yorl—.	¡Venga	a	la	torga,	rápido!
—¿Por	qué?
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Los	ojos	del	Yorl,	surcados	de	venas	azules,	dieron	vueltas.
—El	otro	administrador	está	allí.	¡Él	quemar	cabezas!
—¡Mierda!	—Raymond	se	levantó,	afianzándose	sobre	sus	pies	mientras	el	Yorl

le	llevaba	los	zapatos.	Tanteó	en	el	fondo	de	un	cajón,	buscando	la	pistola	que	nunca
llevaba	puesta.	La	sintió	fría	y	pesada	mientras	seguía	a	Yorl	por	el	camino,	corriendo
en	dirección	a	la	torga.

Las	 luces	 se	habían	convertido	ahora	en	 llamas	y	 los	gritos	aumentaron	cuando
Raymond	alcanzó	el	claro.

El	Yorl	le	había	dicho	la	verdad.
Philip	había	esperado	hasta	que	el	pueblo	se	hubo	sumido	en	la	quietud,	y	luego

se	 fue	 de	 choza	 en	 choza,	 reuniendo	 las	 lanzas,	 juntando	 las	 cabezas	 y
amontonándolas	 como	 melones	 en	 una	 pila	 central	 situada	 al	 extremo	 del	 claro.
Luego	 les	 había	 prendido	 fuego.	 Ardían	 con	 furia,	 aunque	 no	 con	 tanto	 como	 los
mismos	Yorls.

Philip	estaba	en	pie	ante	el	fuego,	pistola	en	mano,	enfrentándoles	con	actitud	de
desafío.	Los	Yorls	se	habían	agrupado	ante	él	en	un	solo	cuerpo,	gritando	y	aullando,
agitando	sus	lanzas.	Y	se	estaban	acercando…

—¡Atrás!	—gritó	 Philip—.	 ¡No	 quiero	 haceros	 daño!	 ¿No	 veis	 que	 esto	 es	 por
vuestro	bien?	Es	malo	cortar	cabezas.	Es	malo	matar.

Raymond	 captó	 vagamente	 las	 palabras	 a	 través	 del	 tumulto.	Dudaba	 de	 si	 los
Yorls	eran	capaces	de	oír	o	entender,	y	en	el	caso	de	que	así	fuera,	de	que	lo	que	les
decía	 Philip	 significaba	 algo	 para	 ellos.	 Porque	 poco	 a	 poco	 se	 iban	 adelantando,
aproximando	más	y	más…

Una	lanza	pasó	rozando	la	cabeza	de	Philip.
Éste	no	se	movió.	Se	encaró	con	el	Yorl	que	había	arrojado	la	lanza,	un	pequeño

humanoide	azul	que	iba	desarmado,	y	apretó	el	disparador	de	la	pistola.
Se	produjo	un	crujido	casi	imperceptible	y	un	plateado	relámpago	de	energía.	El

Yorl	cayó,	arrugándose	y	ennegreciéndose	antes	de	tocar	el	suelo.
Un	gran	 susurro	 emergió	de	 la	multitud	y	 luego	 se	 elevaron	 cien	brazos	y	 cien

lanzas	los	siguieron.
Y	se	detuvieron.
Se	 detuvieron,	 mientras	 la	 fogata	 de	 cabezas	 se	 apagaba	 bruscamente,	 hasta

desaparecer	del	todo.
Raymond	había	echado	agua	al	fuego.
Todos	 se	 volvieron	 cuando	 se	 adelantó	 y	 cogió	 a	 Philip	 por	 el	 brazo.

Contemplaron	cómo	 le	cogía	 la	pistola	y	 le	conducía	al	centro	de	 la	 fogata	muerta.
Contemplaron	cómo	arrojaba	al	suelo	su	propia	pistola.

Raymond	alzó	los	brazos	por	encima	de	su	cabeza.
—Lo	 siento	muy	 de	 veras	—murmuró—.	Se	 ha	 cometido	 un	 error,	 pero	 nunca
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más	volverá	a	suceder.	Os	pedimos	que	nos	dejéis	ir	en	paz.
En	silencio,	se	internó	con	Philip	en	la	oscuridad.
Era	ya	la	tarde	del	día	siguiente	cuando	Philip	entró	en	la	oficina.	Raymond	se	le

quedó	mirando,	a	la	expectativa.
—¿Va	a	hacer	su	equipaje?	—preguntó	con	aire	de	distraído.
—No	he	dejado	el	trabajo.	¿Por	qué	debería	hacerlo?
—Ha	ofendido	mortalmente	a	los	Yorls.	Ha	violado	el	gran	tabú.	Mató	a	uno	de

sus	jefes.
Philip	movió	la	cabeza	negativamente.
—Fue	en	defensa	propia	—dijo—.	Lo	que	hice,	estuvo	bien.
—De	acuerdo	con	sus	reglas,	sí.	Pero	los	Yorls…
—¡Mire!
Philip	 alzó	 el	 dedo	 señalando	 un	 rincón.	 Un	 sirviente	 Yorl	 permanecía	 allí

acuclillado,	 con	 su	 rostro	azul	del	 color	de	 la	 ceniza	y	 los	ojos	desorbitados	por	 el
terror.

Philip	sonrió.
—¿No	lo	ve?	Ahora	me	teme.	Todos	me	temen	después	de	lo	de	anoche.	No	me

había	 dado	 cuenta	 hasta	 ahora,	 pero	 hice	 lo	 que	 era	 necesario.	 Poniendo	 fin	 al
fetichismo	de	las	cabezas,	destruyendo	sus	trofeos,	he	demostrado	que	un	humano	es
más	fuerte	que	su	cultura	bárbara…

—Pero	ahora	sienten	odio	hacia	usted…
—¡Absurdo!	Me	odiaban	la	noche	pasada	y	hasta	estoy	seguro	de	que	una	vez	nos

marchamos,	 rezaron	 por	mi	 aniquilación.	No	 pretendo	 entender	 sus	 supersticiones,
pero	 apuesto	 a	 que	 esperaban	 que	 sus	 dioses	 acabaran	 conmigo	 con	 una	 lluvia	 de
fuego.	De	modo	que	cuando	volví	al	pueblo	hoy,	 fue	como	un	golpe	verme	vivo	y
sano.

—¿Volvió	al	pueblo?
—Vengo	de	allí	—Philip	miró	despreocupadamente	al	Yorl,	que	se	encogió—.	He

ahí	la	reacción	que	ahora	obtengo	de	ellos.	Nadie	se	atreverá	a	hacerme	daño,	nadie
se	atreverá	a	dirigirme	la	palabra.	Les	he	sometido	y	ahora	están	bajo	la	ley.	A	partir
de	 este	 momento,	 se	 acabaron	 las	 cabezas.	 Las	 minas	 se	 reestructurarán
eficientemente	a	tenor	de	mis	órdenes	y	bajo	mi	responsabilidad.

Raymond	sacudió	la	cabeza.
—Pero	fue	usted	el	que	objetó	mi	colonialismo,	así	lo	llamó	usted.	Pensé	que	no

le	gustaba	lo	de	tener	criados	ni	darles	órdenes.
—Y	 no	 me	 gusta	—contestó	 Philip—.	 No	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 mi	 condición

personal.	Pero	esto	es	diferente.	Estamos	trabajando	con	algo	fundamental.	A	fin	de
implantar	 la	 civilización	 y	 la	 salud,	 uno	 debe	 dar	 órdenes	 y	 hacerlas	 cumplir	 a	 la
fuerza.
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Raymond	suspiró.
—¿Y	 los	 deportes?	 —preguntó	 suavemente—.	 ¿Debo	 suponer	 que	 ya	 no	 son

importantes	bajo	el	nuevo	régimen?
Philip	sonrió.
—Si	 quiere	 incurrir	 en	 el	 sarcasmo,	 ahórrese	 el	 esfuerzo	—replicó—.	 Porque,

desde	 luego,	 no	 tengo	 intención	 de	 abandonar	 el	 programa.	 Los	 nativos	 necesitan
expandir	 su	 agresión.	 Y	 tal	 como	 dije	 antes,	 abrazarán	 lo	 nuevo	 más
voluntariosamente.	Ya	lo	están	haciendo.

—¿Ahora?
—Sí.	 Impartí	 instrucciones	 a	 los	 del	 pueblo.	 Están	 construyendo	 un	 campo	 de

fútbol.
—¿De	fútbol?
—Por	 supuesto.	Tendría	que	haber	pensado	 en	 ello	 antes,	 en	vez	de	 ese	 asunto

enfermizo	 del	 boxeo.	 El	 fútbol	 es	 un	 deporte	 natural.	 Exige	 la	 participación	 de
conjunto	y	permite	canalizar	la	actividad	de	un	número	mayor	de	nativos.	Constituye
la	 sublimación	 ideal:	 el	 hecho	 de	 que	 un	 grupo	 de	 gente	 fornida	 tome	 parte	 en	 un
deporte	 canaliza	 también	 los	 instintos	 emocionales	 de	 los	 espectadores.	Organizaré
los	equipos	y	los	adiestraré.	A	su	modo,	me	seguirán.	Unas	cuantas	sesiones	y	pases
de	cabeza,	un	poco	de	táctica	moderna	y	ya	verá	cómo	resulta.	Para	mañana	espero
que	levanten	las	porterías.

—Por	favor,	está	usted	cometiendo	una	equivocación.	No	puedo	quedarme	aquí
viendo	cómo	hace	usted	estas	cosas.

—No	es	necesario	que	sea	así	—rió	Philip	de	nuevo—.	Evitaré	que	esté	usted	por
allí	para	ver	los	resultados.	La	nave	parte	dentro	de	tres	días	—se	giró—.	Bien,	no	le
entretengo	más.	Me	imagino	que	tendrá	que	hacerse	el	equipaje.

Raymond	no	quería	hacerlo	pero	lo	hizo.	Durante	los	dos	días	siguientes	no	vio	a
Philip.	 Si	 estaba	 organizando	 y	 entrenando	 a	 sus	 equipos,	 no	 hubo	 señal	 de	 ello.
Raymond	no	hizo	el	menor	esfuerzo	por	visitar	la	torga	ni	por	inspeccionar	el	campo
de	 juego	 que	 se	 abría	 tras	 ella.	 Hizo	 su	 equipaje	 y	 se	 tomó	 increíbles	 raciones	 de
Aspergin.

La	 noche	 anterior	 al	 día	 de	 partida,	 Raymond,	 repentinamente,	 se	 sintió	 muy
viejo,	muy	cansado.	Se	echó	atrás	en	la	silla,	 juntando	las	manos	sobre	su	abultado
vientre.

El	Yorl	le	encontró	así.
—Buenas	noches,	administrador.	¿Va	a	venir	ahora?
—¿Adónde?
—A	ver	el	partido.
—¿El	partido?	¿Quieres	decir	que	vais	a	jugar	al	fútbol	ya?
—Sí.	Partido	de	fútbol	ahora.	En	su	honor.
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—De	acuerdo.	Pero	sólo	un	ratito.
Raymond	 se	 levantó,	 luchando	contra	 la	 fatiga	y	 los	 adormecedores	 efectos	del

Aspergin.	No	quería	 ir,	pero	era	 la	última	noche	y	 los	Yorls	podrían	molestarse.	En
realidad,	eran	como	niños,	siempre	querían	compartir	sus	placeres	con	él.

Quizá	 fuera	 una	 buena	 idea.	 Dar	 crédito	 a	 la	 evidencia.	 Si	 Philip	 ya	 podía
organizar	un	partido	de	fútbol,	al	cabo	de	tres	días,	merecía	algún	reconocimiento.

Los	Yorls	habían	encendido	antorchas	de	fuel-oil	en	torno	al	campo	de	juego	y	las
llamas	 iluminaban	 la	 escena.	 Los	 tambores	 sonaban	 con	 alegre	 excitación	 y	 la
azulada	concurrencia	cabriolaba	con	frenético	entusiasmo,	mientras	varios	caudillos
de	segunda	fila	agitaban	lanzas	en	una	versión	Yorla	de	la	animación.

Los	 dos	 equipos	 estaban	 ya	 en	 el	 campo,	 enfrascados	 en	 furiosa	 camorra.	 No
había	 compulsión	 en	 sus	 movimientos,	 como	 tampoco	 el	 menor	 vestigio	 de
contención	entre	los	espectadores.

Raymond	 suspiró.	 Philip	 había	 obrado	 correctamente	 y	 él	 había	 estado
equivocado.	La	 evidencia	 que	 se	mostraba	 ante	 sus	 ojos	 constituía	 la	 prueba	 final.
Una	vez	más,	el	juego	sustituía	lo	real	y	los	Yorls	consentían	en	ello,	al	igual	que	los
humanos.	A	partir	 de	 ahora,	 el	 resto	 sería	 fácil.	En	 cinco	 años,	Philip	 les	 tendría	 a
todos	 trabajando	 en	 las	 minas	 y	 pagando	 impuestos.	 Se	 transformarían	 en	 una
comunidad	civilizada,	con	cárceles,	orfanatos	y	asilos.

De	algún	modo,	nunca	había	creído	que	pudiera	dar	resultado	de	esta	forma.
Un	jugador	de	uno	de	los	dos	equipos	estaba	preparándose	para	dar	un	punterazo

al	balón.	Raymond	intentó	localizar	a	Philip	en	el	campo.	Sin	duda	estaba	actuando
de	árbitro.

Raymond	 revisó	 el	 campo	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas,	 pero	 no	 pudo	 verlo.	 Todo
cuanto	podía	divisar	era	la	pelota,	que	ahora	se	colaba	en	una	portería.	Y	la	multitud
aulló.

La	 multitud	 aulló	 y	 Raymond	 suspiró	 de	 nuevo.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 cogió	 el
camino	de	regreso	al	edificio	de	la	Administración.	Estaba	cansado,	pero	tendría	que
deshacer	el	equipaje,	y	también	escribir	un	informe	a	Interplán,	dando	cuenta	de	que
él	 había	 estado	 en	 lo	 cierto	 y	 no	 Philip.	 Tendría	 que	 explicar	 que	 el	 progreso	 no
llegaría	 a	 Yorla.	 No	 comprendían	 nada	 de	 sublimación	 ni	 de	 entendérselas	 con
objetos	 inservibles.	 Jugarían	 al	 fútbol,	 sí,	 pero	 sólo	por	 trofeos	 auténticos,	 como	el
que	había	visto	penetrando	por	entre	los	postes	de	la	portería.

La	cabeza	de	Philip…
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ROBERT	BLOCH

ESPEJISMO

The	Bald-Headed	Mirage

El	 asteroide	 no	 tenía	 nombre,	 a	menos	 que	 uno	 quisiera	 emplear	 la	 palabra	 de
cuatro	letras	con	la	que	Chuck	lo	había	designado	mientras	enfilaba	la	nave	hacia	él.

A	Barwell	no	le	gustó	la	palabra,	como	no	le	gustaba	ninguna	de	las	que	Chuck
usaba.	Tiempo	atrás,	antes	de	los	viajes	espaciales,	la	gente	que	tenía	un	vocabulario
tan	 limitado	e	 insípido	como	el	de	Chuck	era	descrita	a	menudo	como	«mundana».
Barwell	se	preguntó	cómo	debería	llamarse	hoy:	¿Planetaria?	¿O	asteroidea?

No	 tenía	 importancia.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	Chuck	 había	 resultado	 ser	 un
típico	 explorador	 espacial.	 Algún	 día	 él	 y	 sus	 compañeros	 se	 convertirían
probablemente	 en	 leyenda	 como	 heroicos	 pioneros	 interplanetarios,	 al	 igual	 que
habían	sido	mitificados	los	antiguos	norteamericanos	del	oeste.	Canciones	y	sagas	se
escribirían	en	torno	a	sus	exploraciones	temerarias,	su	atrevida	visión,	su	lucha	por	la
libertad,	su	esfuerzo	por	conquistar	las	estrellas.

Pero	un	hombre	como	Barwell,	que	tenía	que	vivir	con	ellos	ahora,	sabía	que	los
exploradores	 espaciales	 no	 eran	 probablemente	 diferentes	 de	 sus	 contrapartidas
terrestres.	Mal	adaptados,	antisociales	aberrantes	que	huían	de	las	responsabilidades
de	 la	 sociedad	 organizada	 y	 de	 los	 castigos	 de	 la	 ley.	 Buscaban	 los	 cielos	 no	 por
anhelo	 poético,	 sino	 huyendo	 de	 las	 deudas,	 cargos	 por	 extorsión	 asesinatos,
citaciones	judiciales…	y	lo	que	esperaban	encontrar	no	era	las	bellezas	naturales	sino
la	 rapiña.	 No	 eran	 instados	 por	 la	 razón	 sino	 por	 el	 afán	 de	 pillaje…	 y	 como	 la
mayoría	 de	 ellos	 eran	 torpes	 e	 incultos,	 les	 tocaba	 por	 compañeros	 hombres	 como
George	Barwell,	a	fin	de	equilibrar	la	balanza	con	la	aportación	de	su	inteligencia.

Quizá,	 razonaba	Barwell,	estaba	siendo	 injusto.	Chuck,	como	la	mayoría	de	sus
contrapartidas,	era	más	que	fuerte;	poseía	coordinación	natural,	natural	comprensión
que	 se	 manifestaba	 en	 las	 aptitudes	 mecánicas.	 Era,	 en	 una	 palabra,	 un	 piloto
jodidamente	 bueno,	 al	 igual	 que	 los	 patanes	 del	 viejo	 oeste	 a	menudo	 habían	 sido
jodidamente	buenos	montando	a	caballo,	conduciendo	diligencias,	marcando	ganado,
cazando	y	explorando.	Lo	que	 les	 faltaba	de	 raciocinio	estaba	al	 cargo	de	Barwell.
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Juntos	 formaban	 un	 equipo…	 cerebro	 y	 cerebelo,	 más	 una	 medulla	 oblongata
psíquica	compuesta	de	una	fusión	de	cualidades	diversas.

Sólo	 que,	 cuando	 aterrizaron	 sobre	 el	 asteroide,	Barwell	 estaba	 ya	 jodidamente
asqueado	de	las	palabras	de	cuatro	letras	de	Chuck.	Chuck	tenía	una	palabra	de	cuatro
letras	 para	 cada	 cosa	 durante	 la	 larga	 travesía:	 para	 describir	 la	 comida,	 el
confinamiento	 en	 la	 estrecha	 cabina	 de	 la	 nave,	 su	 necesidad	 para	 una	 descarga
sexual.	Chuck	no	hablaba	sobre	nada	más	ni	estaba	interesado	en	otra	cosa.

Los	gustos	de	Barwell	corrían	hacia	lo	poético;	el	viejo	estilo	poético	de	tiempo
atrás,	completado	con	rima,	metro	y	onomatopeyas.	Pero	era	absurdo	mencionarlo	a
propósito	de	Chuck;	 si	 se	 le	hubiera	citado	un	 título	como	La	 carga	de	 la	Brigada
Ligera,	Chuck	habría	pensado	que	 se	 trataba	del	 suministro	de	narcóticos	de	algún
regimiento.	Y	en	cuanto	a	La	agonía	del	último	juglar…

No,	 no	 era	 fácil	 para	 Barwell	 mantenerse	 en	 silencio	 y	 permitir	 que	 Chuck	 lo
dejara	con	 la	palabra	en	 la	boca.	En	cuanto	a…	los	depósitos	minerales	que	 iban	a
buscar	 y	 el…	 dinero	 que	 sacarían	 en	 cuanto	 volvieran	 a…	 Cúpula	 Lunar	 y	 lo
contaran	a	todo	quisque…

Para	Barwell	era	más	fácil	guardar	silencio,	aunque	no	demasiado	fácil.	Y	cuando
se	 aproximaron	 a	 la	 superficie	 del	 asteroide	 estaba	 ya	 hasta	 las	 narices	 de	 su
compañero	 y	 sus	 pedestres	 aspiraciones.	 Si	 George	 Barwell	 hubiera	 invertido	 su
pequeña	 herencia	 en	 una	 nave	 de	 segunda	 mano	 a	 fin	 de	 manipularla	 él	 solo,	 no
habría	 dado	 resultado	 porque	 él	 quería	 la	 riqueza	 para	 compensar	 sus	 instintos
agresivos	 contra	 la	 sociedad.	 Sabía	 exactamente	 lo	 que	 hacer	 con	 su	 dinero,	 si	 la
empresa	tenía	éxito.	Se	compraría	un	pequeño	lugar	más	allá	de	Plutón	y	se	forjaría
un	 interplanetario	 lago	 de	Walden.	 Se	 instalaría	 allí	 para	 escribir	 poemas	 al	 viejo
estilo;	no	el	intermedio	verso	libre	de	la	primera	época	espacial	ni	la	síntesis	fonética
de	hoy,	surgida	de	lo	que	los	entendidos	llamaron	un	día	«jazz	progresivo».	Esperaba
también	 hacer	 alguna	 erudita	 y	 costosa	 investigación	 con	 las	 inapreciables
grabaciones	de	las	canciones	populares	olvidadas.

Pero	no	había	tiempo	para	tales	especulaciones	ahora,	ni	tampoco	tiempo	para	la
poesía.	Rozaban	ya	la	superficie	del	asteroide,	con	el	piloto	automático	desconectado,
claro,	mientras	 los	 instrumentos	 calibraban	 la	 gravedad,	 el	 oxígeno,	 la	 densidad,	 la
radiación,	 la	 temperatura	 y	 todo	 lo	 demás.	 Chuck	 estaba	 a	 los	 mandos,	 listo	 para
tomar	tierra	en	cualquier	momento.

Barwell	comprobó	el	registro	de	los	resultados	y	los	estudió.
—Todo	 saldrá	 bien	—murmuró—.	Uno	 y	 cuarto	 de	 gravedad	 no	 es	 problema.

Pero	tendremos	que	ponernos	las	burbujas.	Y…
Chuck	sacudió	la	cabeza.
—Muerto	—murmuró.	 Aquélla	 era	 una	 de	 las	 cosas	 nefastas	 que	 había	 en	 un

viaje	de	 tal	 jaez…	ambos	habían	adquirido	el	hábito	de	murmurar;	no	conversaban
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realmente,	 se	 limitaban	 empero	 a	 vocalizar	 un	 monólogo	 interior—	 Todo	 muerto,
desierto	y	montañas.	Claro,	buscamos	las	montañas	pero	¿por	qué	tiene	todo	que	estar
muerto?

—Porque	es	un	asteroide.	—Barwell	se	dirigió	a	un	punto	desde	el	que	gozara	de
visión—.	Raramente	se	encuentran	depósitos	minerales	en	cuerpos	habitados.

Su,	mente	 jugo	a	 las	usuales	paradojas,	 contradiciendo	 su	afirmación.	Pensó	en
los	 depósitos	minerales	 que	 había	 visto	 en	 forma	 de	 oro	 y	 diamantes,	 ornando	 las
mujeres	 de	 la	 ciudad	 de	 la	 Cúpula	 Lunar;	 depósitos	 minerales	 en	 cuerpos	 muy
habitados.	Y	tal	pensamiento	le	permitió	todavía	otro;	las	premisas	subyacentes	en	la
mayoría	de	las	novelas	espaciales	que	había	leído,	o,	para	el	caso,	el	llamado	«relato
objetivo»	de	un	viaje	espacial.	En	casi	todos	ellos	se	hacía	hincapié	en	la	emoción	y
el	desafío	implicados	en	los	vuelos	expedicionarios.	Pocas	eran	lo	bastante	sinceras
para	 presentar	 la	 realidad	 de	 la	 perspectiva	 del	 hombre	 espacial:	 la	 constante
frustración	física.	Cuando	arribara	a	su	interplanetario	lago	de	Walden,	se	aseguraría
de	 llevar	 consigo	 alguna	 compañía	 femenina.	Todo	 viaje	 espacial	 tendría	 que	 estar
provisto	de	soluciones	sexuales.	Aunque	satisfacer	la	libido	costaba	dinero.	Libídine
masticable.

—¡Mira!	—Chuck	no	murmuraba	ahora,	sino	que	gritaba.	Y	apuntaba	al	visor	de
proa.

Barwell	miró	abajo.
Se	 trataba	de	una	elevación	de	una	media	milla,	 sobre	el	desierto,	y	del	blanco

cielo	 ardiendo	 impíamente	 sobre	 una	 infinita	 extensión	 de	 soledad…	 la	 chata,
monótona	extensión	de	la	arena	o	detritus	como	un	apacible	lago	sin	surcos.	Un	lago
en	el	que	los	gigantes	se	bañaban,	sumergidos	hasta	el	cuello…

Barwell	los	estaba	viendo:	cuatro	gigantescas	cabezas	calvas	en	fila.	Se	volvió	a
Chuck.

—¿No	 decías	 que	 muerto?	—murmuró—.	 Hay	 vida	 aquí.	 Compruébalo	 por	 ti
mismo.

—Son	piedras	—gruñó	Chuck—.	Sólo	piedras.
—A	mí	me	parecen	cabezas.
—Lo	parecen	desde	este	ángulo.	Espera,	daré	otra	vuelta.
La	nave	obedeció,	planeando	más	bajo.
—Estatuas	—decidió	Barwell—.	Pero	son	cabezas,	¿verdad	que	lo	ves?
—¡…!	 —exclamó	 Chuck.	 No	 fue	 una	 réplica,	 sino	 tan	 sólo	 una	 forzosa

observación.	Y	ahora	podía	ver	Barwell	lo	que	el	otro	observaba.	Las	cuatro	cabezas
colocadas	en	la	arena	estaban	esculpidas	artificialmente	y	en	las	cuencas	de	los	ojos
brillaba	un	vivido	resplandor.

—Esmeraldas	 —murmuró	 Chuck—.	 ¡Esmeraldas	 tan	 grandes	 como	 ruedas	 de
tren!
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—No	 puede	 ser	 —dijo	 Barwell	 sacudiendo	 la	 cabeza—.	 No	 hay	 tales
concentraciones	de	estratificación…

—Yo	las	veo.	Y	tú	también.
—Espejismo.	Alguna	clase	de	depósito	ígneo…
—¡Pero	qué…!	¿No	puedes	hablar	en	cristiano,	como	yo?	—exigió	Chuck—.	No

hay	tal	espejismo.	Es	real.	¿Quién	ha	oído	jamás	hablar	de	un	espejismo	con	cabezas
calvas?

Se	puso	a	bufar	y	atendió	los	mandos.
—Pero	¿qué	crees	que	están	haciendo?
—Preparar	el	aterrizaje,	eso	es	todo.
—Espera	un	momento…
—¿Para	qué?	Oye,	son	esmeraldas…
—Muy	bien,	haz	lo	que	te	parezca.	—El	tono	de	Barwell	fue	suave	pero	algo	en

él	provocó	la	vacilación	de	Chuck.
—Pensemos	 algo	 un	 instante	 —continuó—.	 Tenemos	 que	 lo	 que	 hay	 allí	 son

cabezas	de	piedra.	Y	que	en	sus	ojos	hay	alguna	clase	de	ornamento.
—¡Esmeraldas,	leche!
—Ésa	es	cuestión	secundaria.	Lo	 importante	es	que	 las	estatuas	no	han	brotado

por	generación	espontánea.
—¿Querrías	hablar	como	Dios	manda?
—Alguien	ha	tenido	que	hacer	las	estatuas.	¿No	lo	ves?	Tiene	que	haber	vida	ahí

abajo.
—¿Y	qué?
—Y	aterrizaremos	a	una	distancia	prudencial.	Y	saldremos	armados.	Armados	y

con	cautela.
—De	acuerdo.	Y	cualquier	cosa	que	asome	la	cabeza,	me	lo	cepillo.
—No	te	cepillarás	nada.	No	hasta	que	no	sepas	de	que	se	trata	y	si	manifiesta	o	no

hostilidad.
—Dispara	primero	y	pregunta	después.
Chuck	repetía	el	código	que	era	más	viejo	que	las	montañas.	El	único	indio	bueno

es	el	indio	muerto.	¿Es	el	prejuicio	un	mecanismo	de	supervivencia?
La	 respuesta	 automática	 e	 instantánea	 de	 Chuck	 ante	 cualquier	 cosa	 nueva	 o

distinta	 era	 la	 destrucción.	 La	 de	 Barwell	 sería	 investigar	 e	 intelectualizar.	 Se
preguntó	cuál	de	las	dos	era	la	reacción	correcta	y	luego	decidió	que	dependía	de	las
circunstancias	personales.	Pues	uno	nunca	debe	generalizar,	porque	todo	es	único…	y
hasta	esto	es	una	generalización.

De	 todos	 modos,	 Barwell	 cogió	 las	 armas	 mientras	 Chuck	 se	 preparaba	 para
aterrizar.	Abrió	el	compartimento	y	extrajo	 los	 trajes	y	cascos	en	forma	de	burbuja.
Comprobó	 el	 conducto	 de	 oxígeno	 de	 las	 botellas.	 Echó	 mano	 de	 los	 cinturones
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alimenticios.	 Sacó	 el	 calzado.	 Y	 todo	 el	 rato	 estuvo	 sumergido	 en	 su	 corriente	 de
conciencia.	Las	burbujas	subían.

Colón,	abrochándose	la	coraza	antes	de	poner	los	pies	en	San	Salvador…	Balboa,
que	hacía	 el	voyeur,	mirando	 a	 hurtadillas	 un	 pico	 de	Darién…	Henry	M.	 Stanley,
presumiblemente	 con	 el	 doctor	 Livingstone…	 la	 primera	 huella	 sobre	 la	 luna	 y	 el
primer	hombre	que	garrapateó	Kilroy	estuvo	aquí	y	desfiguró	el	paisaje	lunar	con	una
interjección	obscena…	una	lejana	memoria	de	las	colinas	de	California	y	un	mensaje
medio	borrado	escrito	sobre	la	roca:	Ayudadme	a	extinguir	la	realidad…	¿qué	valdría
esta	tierra	si	aquello	eran	esmeraldas?…	Islas	Esmeralda…	cuando	los	ojos	irlandeses
están	inyectados	en	sangre,	de	veras,	es	como…	pero	los	ojos	no	eran	esmeraldas,	era
un	 espejismo…	 un	 espejismo	 con	 cabezas	 calvas…	 un	 milagro	 de	 conveniencia.
¿Qué	 piensas	 cuando	 estás	 a	 punto	 de	 aterrizar	 en	 un	 mundo	 ajeno	 y	 extraño?
Piensas	 que	 sería	 maravilloso	 estar	 de	 regreso	 en	 la	 ciudad	 de	 la	 Cúpula	 Lunar,
instalado	 ante	 una	 buena	 comida	 de	 huevos	 deshidratados	 o	 pasando	 una	 mala
noche	 con	 una	mujer	 deshidratada.	Mujeres	 en	 polvo.	Una	 nueva	 receta.	Añádase
agua	y	agítese.	Sirve	para	dos	ocasiones.	En	eso	estás	pensando,	en	eso	es	en	lo	que
siempre	piensas.

¿Y	Chuck?	¿En	qué	estaba	pensando	él?
—Lo	mejor	será	que	uses	el	tubo	de	relevo	antes	de	ponerte	el	traje	y	salgas	—

gruñó	Chuck.
Ése	era	Chuck:	el	hombre	práctico.
Y	con	esa	observación,	la	expedición	propiamente	dicha	tuvo	su	comienzo.
El	sudor	al	abrir	la	compuerta.	El	esfuerzo	de	bajar	la	escalerilla	para	hacer	pie.	El

contacto	 con	 la	 dura	 arena…	 Las	 silbantes	 corrientes	 de	 los	 tubos	 de	 oxígeno.	 El
brillo	cegador	de	 la	claridad	exterior,	hundiéndose	en	el	cráneo	a	 través	de	 los	ojos
por	largo	tiempo	acostumbrados	a	la	penumbra.	Nuevamente	el	sudor	dentro	del	traje
espacial,	 la	 tirantez	muscular	 ante	 cada	 paso	 realizado,	 la	 pesadez	 de	 la	 botella	 de
oxígeno	y	las	armas.	Oh,	los	pioneros…

—¡Oh…!	—exclamó	Chuck.	Barwell	no	podía	oírlo,	pero	como	todo	hombre	del
espacio,	 siempre	 permanecía	 atento.	 También	 había	 aprendido	 a	 mantener	 la	 boca
cerrada,	 pero	 ahora,	 al	 volverse	 hacia	 las	 cabezas	 de	 piedra	 que	 se	 elevaban	 una
docena	de	millas	a	la	derecha,	rompió	su	autoimpuesta	regla	del	silencio.

—¡Han	desaparecido!	—exultó.	Y	entonces	parpadeó,	como	si	el	eco	de	su	propia
voz	replicara	en	el	interior	de	la	burbuja	en	que	su	cabeza	estaba	incrustada.

Chuck	siguió	su	mirada	y	asintió.
Las	cabezas	habían	desaparecido.
No	había	posibilidad	de	fallo	en	los	cálculos	de	aterrizaje.	Chuck	se	había	alejado

diez	 o	 doce	 millas	 del	 lugar	 avistado.	 Y	 Barwell	 recordaba	 ahora	 que	 había
permanecido	largo	rato	mirando	a	través	del	visor	mientras	había	estado	preparando
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el	traje	y	el	casco.	Las	cabezas	habían	permanecido	visibles	entonces.
Pero	habían	desaparecido.
Nada	 en	 ninguna	 parte,	 salvo	 la	 extensión	 arenosa.	 Y	 muy	 a	 lo	 lejos,	 a	 la

izquierda,	las	montañas.
—Espejismo	—susurró—.	Era	un	espejismo	a	fin	de	cuentas.
Chuck	le	leía	los	labios.	Sus	labios	formaron	una	frase.	No	fue	exactamente	una

frase…	tan	sólo	una	reacción	obscena.
Como	 por	 consenso	 que	 no	 necesita	 palabra,	 ambos	 hombres	 se	 volvieron	 a	 la

nave.	Subieron	 la	escalera,	cerraron	 las	compuertas	y	 se	quitaron	cansadamente	 los
trajes.

Sufrimos	 locura	espacial	—murmuró	Chuck—.	Los	dos.	—Cabeceó—.	Pero	yo
las	vi.	Y	tú	también.

—Reemprendamos	nuestro	curso	y	sigamos	adelante.	—Barwell	esperó	hasta	que
vio	 asentir	 a	 Chuck.	 Entonces	 ocupó	 su	 puesto	 ante	 la	 pantalla	 y	 el	 tablero	 de
mandos.

—Métele	mucho	gas	en	el	despegue	—gruñó	Chuck—.	¡Mierda	de	carraca!
—Si	 encontramos	 lo	que	 estamos	buscando,	 podrás	 tener	uno	nuevo.	Una	 flota

entera	—le	recordó	Barwell.
—Claro.	—Chuck	hizo	una	prueba,	luego	se	sumió	en	su	tarea.	Hubo	un	bandazo.
—Tranquilo	—recomendó	Barwell.
Chuck	 replicó	 con	una	 sugerencia	 tan	 imposible	 como	 rayana	 en	 la	 indecencia,

pero	obedeció.	La	nave	se	deslizó	rozando	el	suelo.
—¿Listo?	—murmuró	Barwell.
—Eso	creo.

La	nave	se	elevó	y	los	dos	hombres	lanzaron	una	mirada	abajo.	Mirada	abajo	al
vacío	panorama.

—Si	Eliot	estuviera	vivo	siquiera	para	verlo	—se	dijo	Barwell	en	voz	alta.
—¿Quién?
—T.	S.	Eliot.	—Barwell	se	detuvo—.	Un	poeta	menor.
—T.	S.	¿qué?	—bufó	Chuck.	Luego	se	contuvo—.	Bueno,	¿qué	hacemos	ahora?
—Prosigamos	 la	 travesía.	 Nos	 dirigiremos	 a	 las	montañas.	 De	 cualquier	modo

teníamos	que	ir	allí.
Chuck	asintió	y	se	volvió.	La	nave	ascendió,	ganando	velocidad.
Barwell	contempló	la	aridez	del	desierto,	y	a	continuación	se	refrescó	dejándose

sumergir	en	su	corriente	de	conciencia.
Bien:	 Colón	 quedó	 decepcionado	 con	 San	 Salvador	 también;	 no	 era	 realmente

Asia.	 Y	 Balboa	 jamás	 puso	 el	 pie	 en	 ningún	 pico	 de	 Darién,	 salvo	 en	 el	 poema.
Donde	 estuvo	 fue	 en	 el	 istmo	de	Panamá.	Henry	D.	Stanley	 no	pudo	 convencer	 al
doctor	Livingstone	de	que	volviera	con	él,	y	el	primer	hombre	que	alcanzó	la	luna	fue
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el	 primero	 en	morir	 allí.	Y	no	había	mujeres	 deshidratadas,	 ni	 hidratadas	 tampoco.
Agua,	agua	por	todas	partes	y	ni	una	gota	para	beber.

Retornó	el	sentimiento	de	frustración	y	Barwell	pensó	en	la	única	mujer	que	había
amado	de	veras,	deseando	que	estuviera	junto	a	él	de	cualquier	modo	ahora,	al	igual
que	había	permanecido	a	su	lado	en	un	tiempo	remoto.

—¡Pero	si	están	ahí!
El	grito	de	Chuck	 le	 secó	 las	 incipientes	 lágrimas	de	compasión,	alejándola	del

torbellino	del	recuerdo.	Barwell	miró	abajo.
Las	 cabezas	 emergían	 del	 desierto	 que	 abajo	 se	 abría.	 Los	 inmensos	 ojos

relampagueaban.
—Vamos	a	bajar	—le	dijo	Chuck.
Barwell	se	encogió	de	hombros.
De	 nuevo	 la	 interminable	 rutina.	 Pero	 esta	 vez	 fueron	 más	 precavidos:	 no

abandonaron	 el	 visor	 para	 asegurarse	 de	 que	 las	 cabezas	 de	 piedra	 eran	 todavía
visibles	y	aterrizaron	a	una	milla	escasa.

Las	cabezas	seguían	sobresaliendo.
Luego	 fueron	 abiertas	 las	 compuertas,	 descendida	 la	 escalera	 y	 ellos	 salieron.

Salieron	al	vacío.
—¡Se	han	largado!
Ambos	hombres	murmuraron	simultáneamente.
Entonces	 caminaron,	 hastiados,	 las	 armas	 preparadas,	 a	 través	 de	 la	 árida

explanada.	Y	retornaron	de	nuevo	hastiadamente.
En	la	cabina,	interminablemente,	arguyeron	y	discutieron.
—Desaparecidas	con	el	viento	—suspiró	Barwell—.	Sólo	que	no	hay	viento.
—No	puede	ser	un	espejismo.	Vi	las	esmeraldas	tan	claro…	—Chuck	cabeceó—.

Pero	si	lo	es,	¿por	qué	mierda	tiene	que	serlo	a	base	de	cabezas	de	piedra?	De	aceptar
espejismos,	yo	preferiría…

—Y	 procedió	 a	 describir	 sus	 preferencias	 en	 cuanto	 a	 espejismos	 muy
gráficamente.	Fue	Barwell	quien	resolvió	la	situación.

—Las	montañas	—dijo—.	No	perdamos	más	tiempo.
De	modo	que	se	dirigieron	a	las	montañas.
Esto	es,	se	acercaron	a	las	montañas,	planeando	bajo	y	aterrizaron	al	pie	de	ellas.

Miraron	furtivamente	la	brillantez	de	la	escena,	pero	no	había	cabezas	de	piedra;	sólo
el	contorno	de	los	grandes	picachos	en	la	distancia.

Abandonando	la	nave,	se	dispusieron	a	ir	a	pie,	a	escalarlas	y	a	maldecirlas.	Pues
al	cabo	no	hubo	sino	juramentos	murmurados.	Porque	no	había	nada	que	escalar.	Las
montañas	eran	sólo	otra	clase	de	espejismo…	palpable,	pero	no	sólido.	Montañas	de
detritus,	 montañas	 de	 polvo	 en	 el	 que	 los	 dos	 hombres	 se	 hundieron	 rápidamente
mientras	hacían	esfuerzos	por	retroceder.
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—Ceniza	volcánica	—dijo	Barwell,	a	través	del	casco—.	He	aquí	la	respuesta.
Chuck	 tenía	 otra	 respuesta	 pero	 Barwell	 la	 ignoró.	 Sabía	 que	 su	 búsqueda	 era

quijotesca.	 No	 iba	 a	 haber	 depósitos	 minerales	 en	 el	 suelo	 inexistente	 de	 aquel
asteroide;	 se	 trataba	 tan	 sólo	 de	 una	 gigantesca	 concentración	 de	 lava	 pulverizada
viajando	 por	 el	 espacio	 y	 formada	 por	 la	 remota	 erupción	 de	 algún	 volcán	 de
cualquier	distante	planeta.	O	eso	o	un	subproducto	meteórico.	La	explicación	correcta
no	 importaba.	 Lo	 que	 importaba	 era	 que	 allí	 no	 iban	 a	 encontrar	 ninguna	 clase	 de
riqueza.	Tendrían	que	regresar	a	la	nave.

Los	dos	hombres	se	volvieron,	con	los	aseguradores	de	su	calzado	inútiles	sobre
la	 deslizante	 arena,	 mientras	 recorrían	 pesada	 y	 pausadamente	 una	 vez	 más	 la
explanada.	 Podían	 ver	 en	 la	 distancia	 la	mancha	 negra	 de	 la	 nave.	 Se	 hacía	 difícil
caminar,	 pero	 siguieron	 adelante	 en	 tanto	 la	 mancha	 se	 agigantaba,	 el	 objeto
agigantado	se	convertía	en	algo	reconocible	y	el	algo	reconocible	en…

Chuck	 debió	 haberlo	 visto	 primero,	 porque	 se	 detuvo.	 Entonces	miró	 Barwell.
Incluso	ante	el	molesto	brillo	se	agrandaron	sus	ojos	al	mirar	la	nave;	al	contemplar	el
aplastado	y	retorcido	casco	que	había	sido	destrozado…

Entonces	 echaron	 a	 correr	 sobre	 el	 llano,	 lanzados	 a	 todo	 correr	 hacia	 la
catástrofe.	 Todo	 pareció	 existir	 a	 una	 velocidad	 menor,	 como	 en	 una	 pesadilla,
aunque	la	pesadilla	continuó.	Continuó	cuando	miraron	abiertamente	la	plateada	proa
aplastada	 de	 forma	 increíble;	 y	 se	 mantuvo	 cuando	 ascendieron	 la	 escalera	 y
encontraron	cerrada	la	estrecha	entrada.

Se	 quedaron	 abajo,	 sobre	 la	 superficie	 arenosa,	 sin	 necesidad	 de	 pronunciar
ninguna	palabra.	Ambos	conocían	 la	 situación.	Alimentos	y	agua	para	un	día,	 si	es
que	se	atrevían	a	quitarse	los	cascos	para	ingerirlos.	Oxígeno	para	quizás	otras	doce
horas	como	mucho.	Y	luego…

No	había	forma	de	reconstruir	lo	sucedido,	ni	por	qué	ni	cómo.	Todo	lo	que	ahora
parecía	importante	era	el	fait	accompli.

«Destino	 accompli»[2],	 se	 dijo	 Barwell.	 Y	 eso	 fue	 todo	 lo	 que	 pudo	 decirse	 o
confiarse	 a	 sí	 mismo.	 Contemplando	 los	 aplastados	 costados	 de	 la	 nave	 espacial,
experimentó	la	sobrecogedora	sensación	del	horror.	Pues	el	fenómeno	era	ajeno.

Ajeno.	 Una	 superusada	 y	 mal	 usada	 palabra,	 que	 no	 podía	 expresar	 lo
inexpresable.	Ajeno:	extraño.	Extraño	para	comprender,	extraño	para	la	comprensión
humana.	Barwell	recordó	la	definición	de	Arthur	Machen	del	verdadero	mal:	cuando
las	rosas	cantan.

Cuando	las	rosas	cantan.

Quizás	ajeno	no	sea	siempre	sinónimo	de	mal:	pero	algo	había	destruido	la	nave.
No	había	viento,	no	había	vida;	sin	embargo,	habían	caminado	unas	millas	y	habían
regresado	y	la	nave	estaba	destrozada.
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Las	 rosas	 estaban	 cantando.	 ¿Qué	 es	 una	 rosa?	 Barwell	 pensó	 en	 una	 poetisa
muerta	hacía	mucho,	Gertrude	Stein.	Una	rosa	es	una	rosa	es	una	rosa.	Y	añadía:	es
el	mal.	Pero	 las	 rosas	vivían,	el	mal	vivía…	¿existía	 realmente	 lo	 impalpable?	Una
rosa	con	cualquier	otro	nombre…

—Mierda,	¿qué	ha	pasado?	—Chuck	y	la	voz	de	la	realidad.	Él	nada	tenía	que	ver
con	 rosas,	 neurosis	 ni	 cosa	parecida.	Él	 quería	 identificar	 al	 enemigo,	 localizarlo	 y
golpearlo.	Y	con	la	vuelta	a	la	realidad,	Barwell	(como	una	rosa)	se	marchitó.

Era	una	situación	a	 la	que	no	podía	aplicarse	ninguna	 teoría,	ni	 la	más	abstrusa
especulación.	 La	 nave	 había	 dejado	 de	 existir.	 Habían	 varado	 con	 suministro	 de
alimento	 y	 oxígeno	 para	 corto	 plazo.	 Una	 clara	 apelación	 a	 Chuck	 y	 sus	 instintos
pioneros:	¿o	se	habría	ido	su	instinto	pionero	también	por	tierra?

Barwell	 vaciló	 desvalidamente,	 esperando	 que	 su	 compañero	 hiciera	 el	 primer
movimiento.	No	un	 cetro	que	 cambiara	de	manos,	 sino	 la	 compartida	 sensación	de
que	se	trataba	de	una	abdicación.	El	rey	ha	muerto,	larga	vida	al	rey.	Por	lo	menos,
durante	otras	veinticuatro	horas.

Ambos	 sabían	 que	 no	 valía	 la	 pena	 gastar	 oxígeno	 intentando	 hablar.	 Cuando
Chuck	se	volvió	hacia	el	espejismo	montañoso,	Barwell	lo	siguió	sin	siquiera	mover
sus	 labios	 para	 dar	 su	 consentimiento.	 Al	 menos	 allí	 habría	 sombra	 y	 refugio.	 El
desierto	no	tenía	nada	que	ofrecerles.	El	desierto	era	el	vacío	y	todo	él	un	espejismo.
Una	vez	más,	Barwell	pensó	en	un	lago.

Lago.	Mientras	caminaba	tras	la	figura	de	Chuck,	se	preguntó	qué	ocurriría	si	—
como	 en	 las	 antiguas	 novelas	 espaciales—,	 los	 alienígenas	 invadieran	 la	 Tierra.
Serían	enviados	primeramente	en	grupos	exploradores;	quizás	uno	o	dos	de	una	vez,
en	naves	pequeñas.	Una	vez	establecida	la	premisa	de	que	sus	órganos	corresponden
más	o	menos	a	los	de	los	humanos	y	de	que	proporcionan	expresiones	similares,	¿qué
podrían	sacar	en	conclusión	desde	una	expedición	que	planeara	sobre	la	tierra	a	una
altura	de	unos	cuantos	cientos	de	millas?

Lo	primero	que	advertirían	sería	que	la	superficie	de	la	Tierra	posee	algo	más	de
tres	 cuartas	 partes	 de	 agua	 y	 menos	 de	 un	 cuarto	 de	 tierra.	 Así,	 la	 conclusión	 es
lógica;	si	hay	alguna	vida,	las	oportunidades	se	inclinan	porque	la	vida	sea	marina,	o,
en	el	mejor	de	los	casos,	anfibia.	Los	habitantes	de	los	grandes	mares	debían	ser	las
mayores	y	más	inteligentes	formas	de	vida.	Conquista	los	peces	y	regirás	el	mundo.
Una	noción	altamente	sensible,	verdaderamente.

Pero	 hay	 veces	 en	 que	 no	 es	 el	 mejor	 sentido	 el	 que	 prevalece.	 Y	 si	 los
alienígenas	no	hubiesen	podido	entender	la	existencia	de	la	humanidad	bruscamente,
¿cómo	entonces	iba	a	entender	la	humanidad	la	a-humanidad?

En	 pocas	 palabras:	 ¿había	 vida	 en	 este	 asteroide,	 vida	 que	 Barwell	 no	 podía
detectar?

Mientras	hay	vida	hay	esperanza.	Pero	Barwell	no	tenía	esperanza.	Tenía	apenas

www.lectulandia.com	-	Página	63



una	 premisa.	 Algo	 había	 destrozado	 la	 nave	 espacial.	 ¿De	 dónde	 había	 surgido
aquello,	 adónde	había	 ido?	¿Cómo	ensamblarlo	con	 la	vida	 tal	 como	él	 la	 conocía,
dónde	estaba	la	diferencia?	Y	el	desierto…	¿era	un	desierto?	Las	montañas	no	habían
sido	montañas.	Y	el	espejismo	había	sido…

Chuck	no	se	enfrascó	derrochando	palabras,	ni	siquiera	las	obscenas.	Se	limitó	a
volverse	y	aferrar	el	brazo	de	su	compañero	con	un	guante	plastimetálico.	Lo	aferró
duramente	y	se	volvió,	señalando	con	su	mano	libre.	Señaló	ante	sí,	a	las	cabezas	de
la	arena.	Sí,	allí	estaban.

Barwell	 podía	 haber	 jurado	 que	 las	 cabezas	 no	 habían	 estado	 allí	 un	momento
antes.	Pero	 allí	 estaban,	 recortadas	 contra	 la	 superficie	 arenosa,	 apenas	 a	 una	milla
delante	 de	 ellos.	 Incluso	 en	 la	 distancia	 se	 veían	 los	 ojos	 esmeraldinos	 brillar	 y
relucir,	brillar	y	relucir	como	ningún	espejismo	haría.

Cuatro	inmensas	cabezas	de	piedra	con	ojos	de	esmeralda.	Visibles	para	ambos;
visibles	para	ellos	ahora.

Los	labios	de	Chuck	formaron	una	frase	tras	el	casco.
—Sigámoslas	mirando	—dijo.
Barwell	asintió.	Ambos	hombres	caminaron	hacia	ellas,	lentamente.
La	 contemplación	 era	 intensa,	 fija	 en	 la	 lívida	 llama	 que	 despedían	 las

monstruosas	 esmeraldas.	Barwell	 sabía,	 o	 creía	 saber,	 lo	 que	Chuck	 estaba	viendo.
Riqueza,	infinita	riqueza.

Pero	él	veía	algo	más.

Veía	 todos	 los	 ídolos	de	 todas	 las	 leyendas;	 los	 ídolos	con	las	cuencas	 llenas	de
joyas,	que	se	desplazaban	entre	los	hombres	para	maldecirlos	y	prodigar	destrucción.
Veía	 los	monolitos	 de	 Stonehenge	 y	 las	 grandes	 estatuas	 de	 la	 Isla	 de	 Pascua	 y	 el
pétreo	horror	bajo	las	aguas	en	la	sumergida	R’lyeh[3].	Y	las	aguas	le	recordaron	de
nuevo	 el	 lago,	 y	 el	 lago	 de	 los	 alienígenas	 que	 podían	 concebir	 falsamente	 e
interpretar	 mal	 las	 formas	 vitales	 de	 la	 Tierra,	 provocando	 en	 réplica	 un	 curioso
concepto.	Hubo	una	vez	un	hombre	llamado	Ouspensky	que	había	especulado	sobre
la	posibilidad	de	variedades	de	tiempo	y	diferentes	clases	de	duración.	Quizá	también
vivían	las	piedras,	pero	a	un	paso	infinitamente	lento	en	comparación	con	la	carne,	de
modo	que	la	carne	no	advirtiera	la	palpitación	de	la	piedra.

¿Qué	forma	podría	tomar	la	vida,	si	forjada	en	juego,	naciera	precipitadamente
de	 la	 ígnea	 erupción	 de	 un	 volcán?	 Grandes	 cabezas	 de	 piedra	 con	 ojos	 de
esmeralda…

Mientras	 tanto,	caminando	lentamente,	se	acercaban	más	y	más.	Las	cabezas	de
piedra	eran	seguidas	con	la	mirada	y	no	desaparecieron.	Las	esmeraldas	brillaban	y
ardían	y	Barwell	no	pudo	ya	pensar;	sólo	podía	mirar	y	de	nuevo	intentar	sumirse	en
sus	pensamientos.	La	fresca	corriente	de	conciencia	aguardaba.	Pequeños	retazos	de
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pensamiento	afloraron.
Ojos	esmeraldinos.	Su	amada	tenía	ojos	esmeraldinos;	a	veces	turquesa,	a	veces

suave	jade,	pero	su	amada	no	era	de	piedra.	Y	ella	se	encontraba	a	muchos	mundos	de
distancia	 y	 él	 se	 encontraba	 allí,	 solo	 en	 el	 desierto.	 Aunque	 no	 donde	 deseaba
encontrarse…	 sumergirse	 ahora	 en	 la	 corriente,	 hacer	 uso	 de	 los	 fantásticos
pensamientos	 para	 apartarse	 de	 la	 realidad	 aún	 más	 fantástica.	 Pensamientos	 de
cualquier	 clase	 salvo	 de	 esmeraldas,	 pensamientos	 que	 envolviesen	 las	 estrellas
remotamente	 olvidadas	 y	 una	 forma	 artística	 no	 menos	 remotamente	 olvidada,	 el
cine;	 pensar	 en	 Pearl	White,	 en	Ruby	Keeler,	 en	 Jewel	Carmen	 y	 en	 lo	 que	 fuera,
salvo	esmeraldas;	pensar	en	Diamond	Jim	Brady	y	las	fabulosas	piedras	de	la	historia
que	 los	 hombres	 desgajaban	 de	 la	 tierra	 por	 el	 amor	 de	 una	 mujer.	 El	 amor	 se
encuentra	rodeando	el	Kohinoor.	Fe,	la	Diamantina	Esperanza,	y	Caridad…

Ojos	 esmeraldinos…	 Esmeralda	 y	 el	 Jorobado	 de	 Notre	 Dame…	 El	 título	 de
Hugo	era	Notre	Dame	de	París…	la	 inmensa	catedral	con	sus	gárgolas	de	piedra…
pero	las	piedras	no	miran…	¿o	lo	hacen?	Las	esmeraldas	estaban	mirando.

Barwell	parpadeó,	sacudiendo	la	cabeza.	Medio	se	volvió,	advirtiendo	que	Chuck
se	 había	 lanzado	 en	 frenética	 carrera	 a	 medida	 que	 se	 aproximaba	 a	 los	 cuatro
fantásticos	monumentos	izados	en	la	arena.	Resoplando,	lo	siguió.	Chuck	no	veía	lo
que	veía	él:	eso	era	obvio.	Incluso	a	costa	de	la	vida,	anhelaba	las	esmeraldas.	Incluso
a	costa	de	la	vida…

Barwell	se	las	arregló	para	alcanzar	a	su	compañero.	Lo	cogió	por	los	brazos	y	lo
detuvo.	Chuck	lo	miró	mientras	sacudía	la	cabeza	y	vocalizaba	palabras.

—¡No	te	acerques	más!
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	están	vivos!
—Absurdo.	 —No	 fue	 la	 palabra	 usada	 por	 Chuck,	 pero	 Barwell	 adivinó	 su

significado.
—Están	vivos.	¿No	 los	ves?	Roca	viviente.	Con	su	 inmenso	peso,	el	desierto	es

como	 el	 agua,	 como	 un	 lago	 en	 el	 que	 ellos	 pueden	 sumergirse	 a	 voluntad.
Sumergirse	y	reaparecer	hasta	la	altura	de	sus	cuellos.	He	ahí	por	qué	desaparecían,
porque	estaban	nadando	bajo	la	superficie…

Barwell	 sabía	 que	 estaba	 derrochando	 un	 oxígeno	 precioso,	 pero	 quería	 estar
seguro	de	que	Chuck	iba	a	comprender.

—Deben	 haberse	 acercado	 a	 nuestra	 nave,	 y	 después	 de	 examinarla	 la	 deben
haber	desechado.

Chuck	se	giró	y	eructó	otra	palabra	que	venía	a	ser	algo	así	como	«absurdo»,	y	se
libró	del	apretón.

—No…	no	vayas.
Pero	 Chuck	 tenía	 el	 espíritu	 de	 los	 pioneros.	 Reflejo	 asimiento-garra-empuje-
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botín-rapto.	 Sólo	 podía	 ver	 las	 esmeraldas;	 los	 ojos	 que	 eran	 más	 grandes	 que	 su
estómago.

Y	comenzó	a	correr	 las	últimas	quinientas	yardas,	por	encima	de	 la	arena	hacia
las	cuatro	erguidas	cabezas	que	aguardaban,	contemplaban	y	aguardaban.

Barwell	se	esforzó	 tras	él…	o	intentó	esforzarse.	Pues	solo	pudo	moverse	hacia
delante,	 advirtiendo	mientras	 lo	 hacía	 que	 las	 inmensas	 cabezas	 de	 piedra	 estaban
abolladas	 y	 erosionadas,	 pero	 no	cinceladas.	Ningún	hombre	 ni	 ningún	 imaginable
alienígena	 había	 esculpido	 aquellos	 semblantes.	 Pues	 no	 eran	 resemblanzas	 sino
presencias.	La	roca	vivía,	la	piedra	sentía.

Y	los	ojos	esmeraldinos	se	movieron…
—¡Vuelve!
Gritar	era	más	que	 inútil,	pues	Chuck	no	podía	ver	su	rostro	 tras	el	casco.	Sólo

podía	 ver	 las	 grandes	 caras	 delante	 de	 él	 y	 las	 esmeraldas	 sobre	 ellos.	Sus	propios
ojos	estaban	cegados	por	el	hambre,	por	una	codicia	mayor	que	la	necesidad.

Jadeando,	Barwell	alcanzó	al	corredor,	dándole	la	vuelta.
—No	 te	 acerques	 —le	 dijo—.	 No	 te	 acerques	 más…	 te	 aplastarán	 como

aplastaron	la	nave…
—¡Mientes!	—exclamó	Chuck,	 girándose	y	 apuntándole	 repentinamente	 con	 su

arma—.	Quizá	sea	también	un	espejismo.	Pero	las	joyas	son	auténticas.	Ya	sé	lo	que
te	propones,	tú…	quieres	quitarme	de	en	medio,	hacerte	con	las	esmeraldas,	reparar
la	nave	y	marcharte.	Sólo	que	yo	estoy	primero	porque	ésa	es	también	mi	intención.

—No…	—balbució	Barwell,	advirtiendo	al	instante	que	algún	poeta	dijo	alguna
vez	«Di	sí	a	la	vida»,	dándose	cuenta	simultáneamente	de	que	no	había	tiempo	para
más	afirmaciones.

Porque	el	arma	detonó	y	Barwell	cayó	al	suelo;	cayó	en	la	corriente	de	conciencia
y	más	allá	aún,	en	la	burbujeante	negrura	de	la	corriente	de	inconsciencia	donde	no
había	cabezas	de	piedra	ni	ojos	esmeraldinos.	Donde	no	había,	ya	nunca	más,	ningún
Barwell…

De	manera	que	Chuck	permaneció	sobre	el	cuerpo	de	su	amigo	caído,	al	pie	de	la
gran	 cabeza	 de	 piedra;	 permanecer	 y	 sonreír	 triunfalmente	mientras	 el	 humo	 de	 la
combustión	ascendía	como	delante	del	altar	de	algún	dios.

Y	 como	 un	 dios	 gigantesco,	 la	 piedra	 aceptó	 el	 sacrificio.	 Sin	 creerlo,	 Chuck
presenció	lo	increíble:	vio	hendirse	la	roca,	vio	abrirse	un	buche	montañoso	mientras
la	cabeza	se	sumergía	y	era	tragada.

Luego,	la	arena	quedó	lisa	de	nuevo.	El	cuerpo	de	Barwell	había	desaparecido.
La	 realidad	 cayó	 brutalmente	 sobre	 él.	 Chuck	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 correr,

sabiendo	 que	 las	 cabezas	 estaban	 vivas.	 Mientras	 corría	 se	 imaginó	 que	 aquellas
ciclópeas	criaturas	se	abrían	paso	por	entre	la	arena,	nadando	bajo	la	superficie	de	la
explanada…	 emergiendo	 a	 voluntad	 para	 supervisar	 el	 silencio	 de	 sus	 áridos
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dominios.	Pudo	ver	una	gran	garra	de	piedra	emerger	y	tantear	en	busca	de	la	nave;
supo	 entonces	 lo	 que	 significaban	 las	 abolladuras	 del	 costado	 del	 navío.	 Eran
simplemente	 señales	 de	 dientes	 gigantescos.	Dientes	 en	 una	 boca	 que	 saboreaba	 y
desechaba;	una	mano	había	volcado	la	nave	lateralmente	como	un	juguete	que	flotara
sobre	el	lago	de	arena.

Por	 un	 momento,	 Chuck	 pensó	 como	 Barwell	 pensaba,	 y	 a	 continuación	 el
pensamiento	fue	transformado	en	realidad.	Una	zarpa	gigantesca	emergió	de	la	arena
ante	él,	mientras	corría.	Localizó	a	Chuck,	lo	cogió	y	lo	introdujo	en	la	moliente	boca
de	piedra.

Hubo	 el	 pétreo	 sonido	 que	 la	 piedra	 hace	 cuando	 tritura,	 y	 a	 continuación	 el
silencio.

Las	 cuatro	 piedras	 se	 colocaron	 en	 posición	 una	 vez	 más,	 contemplando…
contemplando	la	nada.	Contemplarían	silenciosamente	durante	mucho,	mucho	tiempo
a	través	de	sus	remotos	ojos	de	esmeralda,	durante	lo	que	puede	ser	la	eternidad	para
una	piedra.

Más	 pronto	 o	más	 tarde,	 al	 cabo	 de	mil	 años	—o	 un	millón,	 ¿qué	 importancia
tiene?—,	arribaría	otra	nave.
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WILL	F.	JENKINS

EL	PEQUEÑO	TERROR

The	Little	Terror

No	hubo	abrumadores	rugidos	de	truenos	cuando	los	fundamentos	del	idealismo
psicológico	 acósmico	 se	 transformaron	 en	 realidades	 en	 el	 mundo	 habitado	 por
Nancy.	 Su	 madre	 no	 sintió	 ni	 atisbos	 de	 malestar	 y	 su	 padre	 continuó	 leyendo	 el
periódico	sin	inmutarse	en	lo	más	mínimo.	No	se	produjo	en	la	tierra	ningún	silencio
escalofriante	 al	 llegar	 el	 terrible	 momento.	 Acaso	 sólo	 el	 obispo	 Berkeley	 (1685-
1753)	se	hubiera	sentido	agradablemente	interesado	por	el	acontecimiento.	Joe	Holt,
un	psiquiatra	profesional	de	quien	cabía	esperar	cierto	conocimiento	de	sucesos	como
aquél,	 fue	 incapaz	 de	 intuir	 nada.	 Los	 cielos	 no	 se	 oscurecieron	 súbitamente	 ni
tuvieron	lugar	bramidos	subterráneos.	Ni	siquiera	pudo	observarse	un	oscurecimiento
de	 la	 luz	 solar	 en	 medio	 del	 cual	 los	 pájaros	 piasen	 débilmente	 y	 el	 ganado	 se
espantase.	 Absolutamente	 ningún	 signo	 anunció	 la	 llegada	 del	 momento	 más
alarmante	de	la	historia.	Sin	embargo…

Nancy	se	dirigía	hacia	el	portón	con	su	abuelo.	Ella	tenía	seis	años	y	él	sesenta.
Se	entendían	de	maravilla.	Nancy	iba	dando	saltos,	pues	nunca	andaba	si	podía	saltar
o,	aún	mejor,	correr.	Se	acercaba	el	crepúsculo,	pero	el	sol	todavía	arrojaba	una	luz
carmesí	que	teñía	el	aire.

El	cielo	se	ensombrecía	perceptiblemente.
Al	 llegar	 a	 la	 entrada,	 el	 abuelo	 la	 besó	 y	 ella	 no	 se	 opuso	 prefiriendo	 dejarle

hacer	 con	 la	 benigna	 y	 suave	 benevolencia	 de	 que	 hacen	 gala	 las	 pequeñas	 que	 se
saben	irresistibles.

—Haz	desaparecer	una	moneda,	abuelo	—le	pidió.
El	hombre	cogió	obedientemente	un	penique	de	 su	bolsillo	y	 lo	 colocó	entre	el

dedo	 pulgar	 y	 el	 medio	 de	 su	mano	 derecha.	 Después	 extendió	 la	 mano	 para	 que
Nancy	pudiese	inspeccionar	la	etapa	preliminar	de	la	prueba.	La	pequeña	contuvo	el
aliento.	El	abuelo	hizo	chasquear	sus	dedos.	La	moneda	desapareció.

Nancy	estaba	arrobada.
—¡Hazlo	de	nuevo!
El	 abuelo	 se	 aprestó	 a	 repetir	 la	 prestidigitación	 y	 Nancy	 se	 acercó	 mucho.
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Miraba	con	toda	su	atención	centrada	en	la	hazaña.	En	sus	ojos	se	leía	la	fascinación.
De	nuevo	el	penique	se	tornó	invisible.
—¿Es	eso	verdadera	magia?	—preguntó	la	niña	esperanzada.
Comenzaba	 a	descubrir	 que	no	 era	del	 caso	 contar	 con	 las	 hadas	madrinas.	No

ciegamente,	al	menos.	En	momentos	desesperados	solían	abandonarte	a	tu	suerte.	Sin
embargo,	alentaba	esperanzas.

—Magia	auténtica	—afirmó	el	hombre.
—Dime	cómo	lo	haces	—suplicó	Nancy—.	Por	favor.
El	abuelo	puso	sus	labios	junto	al	oído	de	la	pequeña.
—Digo	«ugueldibú»	—susurró	 con	voz	 confiada—	y	 se	 esfuma.	 ¿Podrías	decir

eso?
—Ugueldibú	—susurró	Nancy.
—Magnífico	 —exclamó	 el	 anciano	 irguiéndose—.	 Ahora	 di	 la	 palabra	 a	 esta

moneda	y	observa.
Colocó	el	penique	entre	sus	dedos	como	anteriormente,	entre	el	pulgar	y	el	medio.
Nancy	dejó	escapar	una	risita	nerviosa.
—Ugueldibú.
El	abuelo	hizo	chasquear	sus	dedos	y	la	moneda	desapareció.
El	rostro	de	Nancy	estaba	rojo	de	satisfacción.
—¡Otra	vez!
—Bueno,	pues	otra	vez	—concedió	el	hombre,	volviendo	a	coger	el	penique.
Era	siempre	el	mismo;	pero	Nancy	no	 reparó	en	 tal	minucia.	Lo	puso	entre	 sus

dedos,	mientras	los	ojos	de	la	niña	refulgían.
—¡Ugueldibú!
La	 moneda	 desapareció.	 Pero	 esta	 vez	 el	 abuelo	 mostró	 una	 expresión

ligeramente	sorprendida.	Era	natural	ya	que	desconocía	la	frase	del	obispo	Berkeley:
«Esse	es	percipi»,	y	de	ella	se	podían	extraer	conclusiones	variadas.	De	todos	modos,
sonrió	a	Nancy.

—Y	ahora	he	de	marcharme,	hija.	Buenas	noches.
Nancy	le	saludó	alegremente	con	la	mano	cuando	él	se	volvió	hacia	ella	mientras

bajaba	por	la	calle.	Al	verle	desaparecer,	se	puso	a	dar	sus	acostumbrados	saltitos	en
dirección	a	su	rincón	favorito.	Entretanto	el	abuelo	agitaba	al	andar	la	manga	de	su
abrigo	como	intentando	que	algo	saliera	de	ella,	cosa	que	no	ocurrió.

Nancy	se	dispuso	a	jugar	plácidamente	sola.	Caminando	sobre	su	muñeca	se	veía
un	gusano.	Ya	daba	vueltas	por	allí	cuando	ella,	al	ver	a	su	abuelo,	había	dejado	de
jugar	para	ir	a	su	encuentro.	Lo	miró	con	gesto	poco	condescendiente.

—Ugueldibú	—dijo	muy	seria.
El	gusano	desapareció	y	Nancy	se	puso	a	jugar	con	su	muñeca.	El	crepúsculo	iba

ahondándose.	La	luz	era	ya	escasa.	Su	madre	la	llamó	y	la	pequeña	acudió,	brincando
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con	alegría	y	llevando	consigo	a	su	muñeca.	Cenó	con	gran	apetito	mientras	sonreía	a
su	padre	y	a	su	madre.	Sólo	se	produjo	un	hecho	alarmante,	pero	pasó	desapercibido.
Nancy	 no	 quiso	 beberse	 toda	 la	 leche.	 Su	 madre	 insistió	 en	 que	 debía	 hacerlo,
mostrándose	firme.

Al	 sonar	 el	 teléfono	 fue	 a	 responder,	 de	 modo	 que	 no	 pudo	 cuidar	 de	 que	 se
cumpliese	su	orden.

La	niña	miró	confiadamente	el	vaso	de	leche.
—Ugueldibú.
La	leche	se	esfumó.
Tras	besar	a	sus	padres	con	extraordinaria	efusividad,	se	fue	a	la	cama	sintiéndose

muy	dichosa.	No	tardó	en	dormirse	beatíficamente.
En	todo	el	cosmos	reinaba	la	mayor	tranquilidad.	Ni	el	más	leve	signo	denotaba

que	hubiese	ocurrido	el	aterrador	suceso.	Nadie	se	sintió	presa	de	 inconmensurable
horror.	Nadie	 tembló	de	 justificada	 aprensión.	Nadie,	 a	 lo	que	parecía,	 se	 detuvo	 a
pensar	en	el	muy	reverendo	George	Berkeley,	prelado	de	la	Iglesia	Anglicana,	autor
de	libros	de	filosofía,	y	muerto	en	1753.

A	la	mañana	siguiente	Nancy	despertó	con	su	habitual	alegría	bulliciosa.	Mientras
la	 vestían	 cantaba	 jubilosamente.	 Ninguna	 anormalidad	 ocurrió	 hasta	 el	 desayuno,
ocasión	 en	 que	 tuvo	 lugar	 cierta	 discrepancia	 de	 pareceres,	 porque	 la	 pequeña	 no
estaba	dispuesta	a	comerse	su	plato	de	avena	con	leche	a	pesar	de	las	exigencias	de	su
madre.	Pero	entonces	llamó	el	lechero,	que	venía	a	cobrar	lo	que	se	le	adeudaba	y	la
madre	tuvo	que	ausentarse	brevemente	para	pagarle.	Al	volver	al	comedor,	el	plato	de
avena	 estaba	 vacío,	 de	 modo	 que	 dio	 la	 enhorabuena	 a	 Nancy,	 quien	 sonrió
burlonamente.

Era	una	mañana	magnífica.	La	niña,	muy	aseada	y	vestida	con	un	vestido	liviano
que	le	permitía	jugar	a	sus	anchas,	se	dirigió	al	rincón	cubierto	de	arena	que	su	padre
le	había	preparado	con	el	fin	de	que	se	entretuviera	sin	correr	peligro	alguno.	Cantaba
al	 jugar,	 porque	 era	 una	 pequeña	 que	 parecía	 hallarse	 siempre	 en	 el	 mejor	 de	 los
mundos.	No	 tardó	 en	 visitarla	Charles,	 el	 niño	 que	 vivía	 en	 la	 casa	 vecina.	Ella	 le
saludó	con	el	deje	de	 sospecha	que	 las	chicas	 reservan	siempre	para	 los	chicos.	Su
recelo	era	justificado,	pues	Charles	pisó	la	casa	de	arena	que	Nancy	estaba	decorando
con	palitos	y	preciadas	tapas	de	bebidas	gaseosas.	La	pequeña	le	regañó.

—¡Bah!	 —exclamó	 Charles	 con	 desdén—.	 Lo	 que	 haces	 no	 tiene	 gracia.
Juguemos	a	ir	a	la	luna.	Luchemos	con	los	hombres	gatos.	¡Rrrrr!	¡Bang!	¡Bang!

Nancy	no	parecía	muy	dispuesta	a	seguir	la	indicación.
—Juguemos	a	las	naves	espaciales	—insistió	Charles.
Se	puso	a	hacer	cabriolas.
—¡Juuuuum!	¡Tres	a	 la	derecha!	¡Cuatro!	¡Juuuuum!	¡A	disparar	 los	cohetes	de

popa!	¡Eh!	¡Llegan	los	piratas	del	espacio!	¡Activa	 los	desintegradores!	¡Fuego	con
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ellos!	¡Bang!,	¡bang!,	¡bang!
Corría	desordenadamente	de	acá	para	allá,	haciendo	frente	a	una	espléndida	nave

de	 guerra	 espacial	 cargada	 de	 piratas	 procedentes	 del	 anillo	 de	 Saturno,	 mientras
Nancy	 continuaba	 con	 la	 decoración	 de	 su	 casa.	 Colocó	 algo	 que	 quería	 ser	 una
mantequera	 sobre	 un	 cubo	 de	 arena	 que	 para	 ella	 representaba	 un	 aparador,
probablemente	de	estilo	Sheraton,	y	luego	dispuso	otro	montón	de	arena	que	haría	las
veces	 de	 un	 lujoso	 sofá.	 Luego	 aplanó	 la	 superficie	 de	 modo	 que	 fuera	 una	 gran
alfombra,	sobre	la	cual	pensaba	colocar	un	reloj.

Entretanto	Charles	 hallaba	 dificultades.	Una	 flota	 de	 vehículos	 provenientes	 de
Sirius	se	le	había	presentado	de	improviso,	pues	surgía	de	una	cuarta	dimensión.	Las
belicosas	naves	corrían	hacia	él,	con	sus	pistolas	desintegradoras	listas,	de	modo	que
le	 fue	 preciso	 contraatacar	 con	 velocidad	 ultralumínica,	 arrojándoles	 bombas
atómicas	y	rayos	tensores	en	gran	cantidad.	Luego	tuvo	que	responder	al	desesperado
reclamo	 de	 auxilio	 de	 un	 terrícola	 que	 viajaba	 a	 bordo	 de	 un	 vehículo	 espacial	 de
línea	regular	atacado	por	piratas	cerca	del	matorral	de	Hidrangea.

—¡Juuuuum!	 —chillaba	 Charles	 furiosamente—.	 ¡Allá	 vamos,	 nave	 terrestre,
disparando	con	todas	nuestras	armas!	¡Rrrrrr!	¡Encaja	esto!	¡Y	esto!	¡Bang!,	¡bang!,
¡bang!	¡Toma	esta	bomba	H!	¡Bum!

Y	sucedió	el	desastre:	Charles,	al	acudir	precipitadamente	en	auxilio	de	la	inerme
tripulación	terrícola,	redujo	a	la	nada	la	casa	de	Nancy.	Una	sandalia	fue	a	aplastar	la
cocina	 estilo	 rural,	 en	 la	 que	 el	 fregadero,	 el	 lavavajillas	 y	 el	 sitio	 reservado	 a
desayunar	 (marcados	 por	 no	muy	 seguros	 grupos	 de	 piedrecitas)	 ocupaban	 lugares
preponderantes.	Nada	quedó	de	ellos.	Fue	como	si	un	gigantesco	meteoro	se	hubiese
abatido	sobre	la	estancia.	La	arena,	despedida	con	fuerza,	cayó	sobre	Nancy.

—¡Bang,	 bang!	—vociferaba	 Charles	 en	 el	 colmo	 de	 la	 excitación—.	 ¡Rrrrrrr!
¡Encajad	esto,	piratas	del	diablo!	¡Llamando	a	Tierra,	llamando	a	Tierra!	¡La	patrulla
del	espacio	 informa	haber	aniquilado	a	 los	piratas!	 ¡En	estos	momentos	me	dirijo	a
Plutón!

Nancy	temblaba	de	indignación.
—¡Vete	a	tu	casa!	—ordenó	con	firmeza.
—¿Eh?	¿Qué?	—repuso	Charles	deteniéndose	de	golpe—.	¿No	comprendes	que

soy	 el	 Capitán	 Espacio	 y	 que	 he	 de	 luchar	 contra	 los	 piratas	 extraterrestres	 y	 sus
secuaces?

—¡Vete	a	 tu	casa!	—repitió	 la	chiquilla,	 inflexible—.	Has	pisoteado	mi	casa.	Si
no	te	vas	inmediatamente,	diré	algo	y	ya	verás.

Si	le	hubiese	amenazado	con	contar	el	asunto	a	su	madre,	tal	vez	la	conminación
resultara	efectiva;	pero	las	palabras	no	iban	a	arredrarle	así	como	así.

—¡Juuuuuum!	 —gritó—.	 ¡Destino	 Plutón!	 ¡Invasores	 procedentes	 del	 espacio
exterior!	¡Allá	vamos,	patrulla	terrestre!	¡Mantened	posiciones,	que	ya	acudo	con	mis
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misiles	a	punto!	¡Ya	llegamos!	¡Juuuuum!
Salió	 de	 inmediato	 a	 defender	 a	 los	 terrícolas	 asentados	 en	 Plutón.

Desafortunadamente,	este	planeta	se	hallaba	en	medio	del	camino	hacia	un	rosal	de
flores	 amarillas	 situado	 al	 borde	 de	 la	 extensión	 de	 césped.	 La	 órbita	 de	 Charles
coincidiría	otra	vez	con	la	construcción	de	arena.

—Ugueldibú	—dijo	Nancy	en	tono	vengativo.
Charles	desapareció.
Restaurado	el	 silencio,	Nancy	se	puso	a	construir	una	casa	campestre,	cantando

despreocupadamente	mientras	 trabajaba.	 Poco	 rato	 después	 volvió	 a	 la	 cocina	 real,
donde	 se	 encontraba	 su	 madre.	 Le	 pidió	 un	 bizcocho.	 Como	 no	 había	 comido	 su
avena	con	leche,	sentía	apetito.

—¿Dónde	está	Charles?	—preguntó	su	madre—.	Me	pareció	verle	jugar	contigo
en	la	arena.

Nancy	mordió	un	pedazo	del	bizcocho.
—Dije	ugueldibú	y	le	obligué	a	marcharse	—repuso	con	calma.
Su	 madre	 sonrió	 despreocupadamente	 y	 siguió	 con	 tareas	 más	 importantes,	 lo

cual	fue	un	error,	desde	luego,	puesto	que	no	había	nada	más	importante.	De	acuerdo
con	 los	principios	establecidos	por	el	obispo	Berkeley	entre	1685	y	1753,	 las	cosas
existen	 porque	 la	 mente	 piensa	 en	 ellas	 como	 elementos	 existentes.	 Nancy	 estaba
adquiriendo	la	capacidad	de	pensar	confiadamente	en	las	cosas	como	elementos	que
podían	existir	o	dejar	de	hacerlo.	Tal	capacidad	no	podían	adquirirla	los	adultos.	En
virtud	de	ella	—por	natural	extrapolación	del	principio	de	Berkeley—	bastaba	pensar
que	algo	no	existía	para	que	se	esfumara.	Todos	los	mortales,	en	un	momento	u	otro,
han	deseado	poseer	tal	facultad.	Pues	bien,	Nancy	la	había	adquirido.

Al	mediodía,	cuando	almorzaban,	se	oyó	fuera	la	voz	de	la	madre	de	Charles	que
le	llamaba.	Como	su	hijo	no	diera	señales	de	vida,	creyó	del	caso	acudir	a	su	vecina.
En	 aquellos	 momentos	 Nancy	 se	 aprestaba	 a	 comer	 un	 pastel	 de	 fresas	 y	 ya
empuñaba	 celosamente	 la	 cuchara	 cuando	 su	 madre	 se	 levantó	 de	 la	 mesa	 para
atender	a	la	madre	del	pequeño,	que	deseaba	saber	dónde	podría	hallarse	éste.

—No,	no	sé	nada	—oyó	que	decía	su	madre—.	Estaba	jugando	con	Nancy,	pero
se	marchó.

Llamó	a	la	chiquilla.
—¿Sabes	dónde	está	Charles,	Nancy?
—No,	mamá	—contestó	su	hija.
Ya	había	comenzado	a	comerse	su	pastel	y	estaba	absorta	en	su	tarea.
Siguieron	 las	 conversaciones	 en	 la	 puerta	 de	 entrada.	A	Nancy	 le	 habían	 caído

algunos	restos	del	postre	sobre	la	servilleta	que	solían	anudarle	en	torno	al	cuello	a	la
hora	de	las	comidas	y	estaba	pasando	la	lengua	por	ellas	cuando	su	madre	volvió.

—La	madre	de	Charles	está	inquieta	—dijo	frunciendo	un	poco	el	ceño—.	No	es
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de	 los	niños	que	salen	a	vagabundear	por	ahí.	¿Estás	segura	que	no	viste	hacia	qué
lado	se	dirigía?

Nancy	se	encogió	de	hombros	moviendo	la	cabeza.
—¿No	se	habría	ido	con	alguien?	—preguntó	con	cierta	alarma.
Nancy	se	llevó	a	la	boca	otra	gran	cucharada	de	pastel.
—No	—repuso	muy	tranquila—.	Yo	dije	ugueldibú	y	él	desapareció.
Su	 madre	 no	 prosiguió	 indagando	 pero	 parecía	 desgraciada.	 Los	 padres	 de	 un

pequeño	 comparten	 siempre	 la	 angustia	 de	 otros	 padres	 cuando	 un	 niño	 se	 pierde.
Pero	 lo	 que	 la	 madre	 de	 Nancy	 no	 podía	 saber	 era	 que	 tenía	 a	 su	 alcance	 la
posibilidad	 de	 obtener	 sin	 tardanza	 una	 meticulosa	 descripción	 del	 caso	 que	 la
preocupaba.

En	cuanto	terminaron	de	almorzar,	la	vistió	para	ir	con	ella	al	centro	de	la	ciudad.
Habría	un	desfile	aquella	tarde	y	haría	el	sacrificio	de	llevarla	pues	imaginaba	que	a
la	chavala	le	divertiría	presenciarlo.	A	Nancy	le	hastiaba	el	recorrido	de	tiendas	que
con	aquel	pretexto	tendría	que	soportar;	pero,	ya	que	su	madre	le	dedicaba	la	tarde,
era	justo	que	saliesen	cuanto	antes	con	el	fin	de	que	pudiera	visitar	las	tiendas	antes	y
después	del	desfile.	Es	lo	que	suele	llamarse	pensar	tan	sólo	en	los	hijos.

A	 Nancy,	 por	 lo	 demás,	 la	 perspectiva	 no	 le	 desagradaba	 en	 absoluto.	 Le
encantaba	que	la	vistieran	con	trajes	vistosos.	No	dejaba	de	menearse	coquetamente
mientras	su	madre	la	ataviaba	con	uno	que	llevaba	muchos	volantes	y	cintas.	Le	puso
luego	un	sombrero	que	hacía	 juego	y,	para	completar	el	conjunto,	abrigo	y	guantes
blancos,	que	significaban	para	ella	el	colmo	de	la	elegancia.	Cantaba	al	contemplarse
en	el	gran	espejo,	mientras	su	madre	ultimaba	los	detalles	previos	a	la	partida.

Seguía	cantando	cuando,	ya	en	el	auto,	se	dirigían	al	centro	y	no	dejó	de	hacerlo
cuando	 el	 tráfico	 se	 hizo	 más	 denso	 y	 las	 luces	 de	 los	 semáforos	 interrumpieron
brevemente	el	itinerario.	Se	sentía	feliz	y	despreocupada.	La	gente	le	dirigía	miradas
simpáticas,	 pensando	 sin	 duda	 en	 las	 delicias	 de	 los	 inocentes	 y	 felices	 años
infantiles.

Las	 tiendas	 estaban	 atestadas	 de	 público.	 Por	 cuanto	 se	 veía,	 muchas	 eran	 las
madres	 que	 se	 sacrificaban	 para	 llevar	 a	 sus	 pequeños	 al	 desfile	 y	 los	 vendedores
hacían	lo	posible	por	no	perder	la	compostura	ante	los	embates	de	la	nutrida	clientela
que	se	agolpaba	ante	los	mostradores.	Una	mujer	gorda	empujó	a	Nancy,	apretándola
contra	 un	 escaparate.	 Parecía	 furiosa.	Alguien	 protestó	 y	 la	 dama,	 al	 volverse	 para
contestar	 la	 ofensa,	 dio	 de	 lleno	 a	 Nancy	 con	 la	 parte	 más	 protuberante	 de	 su
anatomía,	 que	 se	 hallaba	 precisamente	 a	 la	 altura	 de	 ésta.	 La	 pequeña	 fue	 lanzada
violentamente	a	un	costado.

—¡Ugueldibú!	—exclamó	con	ira.
Al	instante,	ya	no	había	mujer	gorda.
Alguien	lanzó	un	grito	ahogado,	pero	en	general	nadie	reparó	en	la	desaparición.
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Inmediatamente,	 el	 espacio	 ocupado	 por	 la	 robusta	 hembra	 se	 llenó	 como	 si	 ésta
nunca	 hubiese	 existido	 y	 Nancy	 fue	 empujada	 y	 apretujada	 de	 nuevo.	 Tuvo	 que
agarrarse	 fuertemente	a	una	pierna	de	su	madre	para	no	ser	arrastrada	 lejos	de	ella,
que	en	aquellos	momentos	terminaba	de	pagar	un	bolso.

Completada	 la	 operación,	 cogió	 con	 fuerza	 a	 la	 chiquilla,	 extrayéndola	 no	 sin
dificultad	del	núcleo	de	la	multitud.	El	sombrero	de	Nancy	había	sufrido	por	culpa	de
tantos	apretujones	y	se	sentía	muy	desgraciada.

—Bueno,	cariño	—dijo	su	madre	en	tono	de	disculpa—.	Creo	que	no	debí	traerte
a	un	lugar	tan	apiñado	de	gente.	Iremos	a	las	plantas	superiores	donde	estoy	segura
que	no	habrá	tanta.

Se	 dirigieron	 al	 ascensor	 pero,	 no	 más	 entrar,	 una	 verdadera	 muchedumbre	 lo
llenó	hasta	los	topes.	La	horda	de	mujeres	empujaba,	codeaba	y	se	afanaba	mientras
unos	 cuantos	 niños	 lloraban	 a	 gritos.	 Ya	 se	 sabe	 que	 la	 especie	 femenina	 no	 es
particularmente	refinada	cuando	no	hay	hombres	que	la	contemplen.	El	ascensorista
trató	de	contener	la	avalancha;	pero	en	vano.

Nancy	fue	aplastada	sin	piedad.	Hasta	que	el	miedo	se	apoderó	de	ella.
—¡Ugueldibú!	—jadeó.
Sólo	 cinco	 personas	 quedaron	 en	 el	 gran	 ascensor.	 De	 la	 masa	 de	 gente	 que

trataba	de	penetrar	a	él	apenas	quedó	esa	insignificancia:	Cinco	personas.
La	 madre	 de	 Nancy	 temblaba.	 Desde	 luego,	 lo	 que	 estaba	 viendo	 era	 alguna

visión.	Imposible	que	fuese	real.	El	ascensorista	tartamudeó	algo	ininteligible	cuando
un	inspector	de	ventas	le	interrogó	sobre	el	particular.	No	había	nada	que	decir,	salvo
que	el	ascensor	estaba,	momentos	antes,	repleto	y	que	ahora	se	hallaba	casi	vacío.	No
había	 habido	 voces	 ni	 clamores.	 Tampoco	 la	 gente	 se	 había	 ido	 desvaneciendo.
Simplemente	 estaba	 allí	 momentos	 antes	 y	 ahora	 no.	 El	 inspector	 decidió,
evidentemente	 desolado,	 ordenar	 al	 ascensorista	 que	 se	 tomase	 un	 descanso	 y
presentar	sus	excusas	a	 los	sobrevivientes	que	estaban,	sin	excepción,	muy	pálidos.
No	tardaron	en	precipitarse	fuera	de	la	tienda,	aunque	tampoco	ellos	creían	lo	que	sus
ojos	habían	visto	poco	antes.	Ni	la	propia	madre	de	Nancy	lo	creía.

Pero	la	pequeña	se	sentía	mucho	mejor.	Más	confiada	también	porque	ahora	sabía
que	le	era	posible	eliminar	a	la	gente	que	la	molestaba.

En	 la	 cafetería,	 su	 madre	 bebió	 una	 taza	 de	 té,	 tratando	 de	 rememorar
nerviosamente	lo	que	sabía	sobre	el	significado	psiquiátrico	de	sufrir	una	visión	en	la
que	las	personas	se	volatilizaban	ante	los	propios	ojos.	En	cuanto	a	Nancy,	sin	prestar
mucha	atención	al	patatús	de	su	madre,	se	dedicó	a	devorar	con	deleite	un	helado	de
vainilla.

Su	 mamá	 hubiese	 preferido	 volver	 de	 inmediato	 a	 casa.	 Tenía	 el	 propósito	 de
consultar	con	Joe	Holt	aquel	caso.	Era	el	único	psiquiatra	que	conocía	personalmente:
él	y	su	esposa	eran	muy	amigos	suyos	y	de	su	marido.	Tal	vez	pudiera	mencionar	el
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suceso	 sin	 prestarle	 aparentemente	 gran	 importancia.	 Pero	 le	 había	 prometido	 a
Nancy	llevarla	al	desfile,	de	modo	que	ambas	se	dirigieron	a	presenciarlo.

Comenzó	con	un	despliegue	motociclístico	a	cargo	de	la	brigada	local,	despliegue
que	 Nancy	 acogió	 con	 amplios	 gestos	 de	 sus	 brazos	 a	 modo	 de	 entusiasta
recibimiento.	 Su	madre	 pudo	 conseguir	 un	 lugar	 en	 un	 recodo	de	 la	 avenida,	 y	 así
nada	 le	entorpeció	 la	vista.	Siguió	una	banda	de	música	compuesta	por	alumnos	de
las	distintas	facultades,	a	cuyo	compás	caracoleaba	un	grupo	de	muchachas	que	hacía
sonar	 pequeños	 tambores	 y	 cuyo	 sumario	 atuendo	 habría	 causado	 la	 muerte	 por
infarto	 a	 sus	 bisabuelas.	 A	 éstas	 seguía	 un	 cuerpo	 de	 cadetes.	 Luego	 vinieron	 los
carros.

Nancy	 quedó	 prendada	 por	 uno	 que	 representaba	 a	 un	 gran	 cisne.	Dentro	 iban
muchas	 chicas,	 vestidas	 con	 trajes	 de	 lentejuelas,	 que	 sonreían	 estereotipadamente.
En	 el	 siguiente	 venía	 un	 grupo	 de	 boy	 scouts	 instalado	 en	 su	 campamento.	 Otro
imitaba	un	barco	de	guerra	y	el	que	lo	seguía	llevaba	a	unas	chicas	excursionistas.

De	pronto	se	oyó	un	alarido	unánime	que	salía	de	las	gargantas	de	todos	los	niños
congregados	a	lo	largo	de	la	avenida.	Nancy	se	esforzó	por	ver	mejor	pero	su	madre
la	tenía	agarrada	del	brazo	mientras	pensaba	que	a	ella	jamás	se	le	hubiera	ocurrido
visitar	 profesionalmente	 a	 Joe	 Holt;	 pero,	 de	 todas	 maneras,	 era	 psiquiatra.	 Había
jugado	varias	veces	al	golf	con	él.

Nancy	 chilló	 excitada,	 de	 modo	 que	 mamá	 decidió	 echar	 un	 vistazo	 a	 lo	 que
causaba	tal	griterío.	El	carro	representaba	a	un	dragón	y	podía	decirse	que	era	el	fruto
de	un	cuidadoso	trabajo.	El	cuerpo	de	la	bestia	cubría	por	completo	la	plataforma	y
las	ruedas	del	camión	sobre	el	cual	había	sido	montado.	Detrás	se	veía	la	cola,	hecha
de	 tiras	 de	 tela	 y	 tan	 larga	 como	 tres	 veces	 el	 cuerpo.	 Sin	 embargo	 era	 lo	 que	 iba
delante	de	todo	lo	que	causaba	tanta	algarabía.

La	cabeza	del	dragón,	de	cinco	pies,	 se	veía	al	 final	de	un	 largo	cuello	circular
envuelto	 en	 tela	 y	 pintado	 de	 rojo.	 De	 la	 frente	 le	 salían	 dos	 cuernos	 cortos	 que
habían	sido	aserrados	con	el	fin	de	quitarles	las	puntas.	Los	ojos	parecían	platos	y	su
expresión	 general	 era	 de	 torpe	 amistosidad,	 a	 pesar	 del	 humo	 que	 salía
abundantemente	de	sus	narices.	La	cabeza	se	balanceaba	de	un	lado	a	otro	al	cabo	del
largo	 pescuezo	 flexible,	 y	 parecía	 contemplar	 a	 los	 espectadores	 situados	 a	 ambos
lados	 del	 trayecto.	 La	 mirada	 de	 benigna	 imbecilidad	 había	 sido	 admirablemente
lograda.

Los	niños	gritaban	y	 aplaudían	al	paso	del	dragón	por	 la	 arteria	principal	de	 la
ciudad.	 Aquéllos	 a	 quienes	 la	 bestia	 parecía	 dirigir	 los	 ojos	 retrocedían	 llenos	 de
maravillado	terror	y	los	otros	chillaban	de	embeleso.

Nancy	sentía	un	delicioso	escalofrío	mientras	saltaba	y	lanzaba	exclamaciones.
Al	pasar	junto	a	la	pequeña,	el	dragón	volvió	hacia	ella	su	cabeza	de	tal	modo	que

se	hubiese	dicho	que	la	miraba	con	especial	dedicación	para	brindarle	su	cordialidad.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Nubes	de	humo	escapaban	de	su	hocico.	Se	acercó	aún	más	a	la	pequeña,	como	para
practicar	un	examen	más	atento	y	admirado	de	ella.

—¡…Ugueldibú!	—exclamó	Nancy	con	nervioso	contento.
Un	cubo	del	que	salía	espeso	humo	cayó	al	suelo	con	gran	fuerza,	desparramando

trozos	de	tela	que	ardían	sin	llama	en	un	radio	de	cinco	yardas.	Un	hombre	voló	por
los	 aires,	 yendo	a	quedar	 a	 caballo	 sobre	 el	motor	del	viejo	 camión	hasta	 entonces
cubierto	por	el	fabuloso	animal.	En	su	rostro	se	veía	una	expresión	de	azoramiento.
Se	 miraba	 las	 manos,	 que	 hasta	 momentos	 antes	 habían	 estado	 dirigiendo	 los
movimientos	del	cuello	y	la	cabeza	del	dragón	gracias	a	dos	cuerdas.	Ahora	no	había
nada	en	ellas.	Otros	cuatro	hombres,	vestidos	sólo	con	calzoncillos,	que	iban	dentro
del	animal,	miraban	incrédulamente	al	público	al	advertir	que	ya	nada	los	ocultaba.

La	 inmensa	 humareda	 que	 se	 elevaba	 del	 centro	 de	 la	 avenida	movió	 a	 ciertas
personas	a	llamar	a	los	bomberos,	quienes	no	tardaron	en	acudir.

En	 la	 cabeza	 de	 la	 madre	 de	 Nancy	 reinaba	 el	 más	 completo	 caos	 mientras
luchaba	por	abrirse	paso	hasta	donde	había	dejado	aparcado	el	automóvil.	Aunque	su
expresión	era	de	pavor,	se	las	arregló	para	introducir	a	Nancy	en	el	auto	y	colocarse
ante	el	volante.	Pero,	una	vez	conseguidos	ambos	objetivos,	se	preguntó	seriamente	si
estaba	realmente	en	condiciones	de	conducir.	Al	final	se	dijo	que	sí:	ya	se	sabe	que
nadie	 verdaderamente	 loco	 sospecha	 estarlo.	 La	 premisa	 de	 su	 razonamiento	 era
dudosa;	pero	le	bastó	para	poner	en	marcha	su	coche.

Llegaron	algo	 tarde	a	 casa.	Su	marido	comenzaba	a	preocuparse,	 temiendo	que
algo	les	hubiese	sucedido.	Ya	le	había	sido	comunicada	la	noticia	de	la	desaparición
de	Charles,	 el	 chico	 del	 vecino,	 y	 de	 la	 frenética	 e	 infructuosa	 búsqueda	 llevada	 a
cabo	por	vecinos	y	policía.

Al	 ver	 a	 Nancy	 y	 a	 su	 madre	 suspiró	 con	 alivio;	 pero	 esta	 última	 tenía	 la
expresión	alterada.

—Haz	que	Joe	Holt	venga	cuanto	antes.
Hablaba	 con	 voz	 tensa.	 Tanto,	 que	 se	 hubiese	 dicho	 que	 se	 disponía	 a	 lanzar

gritos.
—Es	psiquiatra	y	yo	necesito	ver	a	uno	sin	tardanza.	¡La	de	cosas	que	han	tenido

lugar	 hoy!	 Charles	 ha	 desaparecido;	 un	 ascensor	 repleto	 de	 gente	 se	 vació
súbitamente	 ante	 mis	 propios	 ojos,	 y	 un	 dragón	 se	 esfumó	 mientras	 lo	 estaba
contemplando.	¡Sucesos	tales	no	pueden	acaecer!	Creo	que	me	estoy	volviendo	loca.
Acaso	Joe	Holt	pueda	ayudarme.	A	ver	si	puedes	hablar	con	él.	¡Date	prisa!

Se	dejó	caer	en	una	silla,	completamente	abrumada.	Pensaba	en	Nancy.	Ya	veía	su
hogar	deshecho,	ella	demente	y	él	divorciado	y	vuelto	a	casar	con	una	que	odiaría	a
su	pequeña,	la	cual	a	su	vez	vería	pender	sobre	su	cabeza	la	inminencia	de	su	propia
locura.	Su	marido	no	la	inquietaba	mucho,	lo	cual	era	quizá	significativo.

El	padre	de	Nancy	sabía	cuándo	no	era	del	caso	razonar.	Por	otra	parte,	también	él
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estaba	 asustado,	 de	modo	que	 echó	mano	 al	 teléfono	 cuanto	 antes	 y	 habló	 con	 tan
desesperada	 urgencia,	 que	 a	 los	 cinco	minutos	 Joe	Holt,	 aquel	 joven	 psiquiatra	 de
incipiente	fama,	ya	estaba	al	volante	de	su	automóvil	e	instantes	después	—sólo	vivía
a	cinco	manzanas	de	allí—	examinaba	ansiosamente	a	la	madre	de	Nancy.	Ni	siquiera
llevaba	corbata	y	estaba	calzado	con	pantuflas	de	estar	por	casa.

—¿Qué	demonios…?	—comenzó	por	preguntar,	de	modo	muy	poco	profesional,
por	cierto.

Nadie	 prestó	 atención	 a	 la	 niña.	 Su	 mamá	 comenzó	 a	 exponer	 su	 inverosímil
historia.	Por	su	tono	era	fácil	advertir	que	se	encontraba	completamente	trastornada.
De	pronto	recordó	a	la	señora	gorda	y	contó	lo	de	su	desaparición	casi	con	chillidos.

Entonces	Nancy	le	dijo,	para	tranquilizarla:
—Pero	eso	fue	clarísimo,	mamá.	Yo	dije	ugueldibú.	Por	eso	desapareció.
Mamá	no	le	prestó	la	menor	atención	y	su	padre	se	dispuso	a	llevársela	fuera	de	la

habitación.	 Pero	 la	 pequeña	 se	 aferró	 a	 su	 madre	 y	 ésta	 también	 la	 apretó
convulsivamente	 contra	 sí,	 de	modo	 que	 el	 hombre	 se	 quedó	 sin	 saber	 qué	 actitud
adoptar.

—¡No	te	la	lleves!	—exclamó	ella	desesperadamente—.	¡Aún	no!	¡Espera!…	¡Y
cinco	minutos	después,	casi	todos	los	ocupantes	del	ascensor	se	esfumaron	ante	mis
propios	ojos!

Rompió	 a	 llorar.	 Su	 esposo,	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 pasaba	 las	 manos	 por	 los
cabellos.

—Pero,	madre	—dijo	Nancy	con	acento	consolador—,	nos	estaban	ahogando.	Por
eso	 dije	 ugueldibú.	 Lo	 mismo	 sucedió	 con	 Charles:	 no	 dejaba	 de	 fastidiarme,	 de
modo	que	tuve	que	decirle	ugueldibú	para	que	se	fuese.

Esta	 vez	 se	 sobresaltaron	 un	 poco.	 Su	 madre	 la	 miró.	 El	 angustiado	 rostro	 se
tranquilizó	un	poco.

—¿Tú	 lo	hiciste,	 amor	mío?	—preguntó	 con	voz	 serena	 e	 interesada.	Luego	 se
volvió	a	Joe	Holt—.	¿Has	oído,	Joe?	Escúchala.	Los	acontecimientos	han	confundido
también	a	la	pequeña.	No	te	preocupes	por	mí.	Examina	a	Nancy.	Haz	algo	por	ella.

Joe	dejó	escapar	un	pequeño	suspiro	de	preocupación	profesional	mitigada.	Todo
aquel	 jaleo	 era	 completamente	 absurdo;	 pero	 él	 bien	 sabía	que	 a	veces	 las	mujeres
son	capaces	de	 lo	que	sea	por	sus	hijos…	hasta	sanar,	 si	necesario	 fuera.	De	modo
que	se	dirigió	a	la	chavala	con	tono	jovial.

¿De	 modo	 que	 eres	 capaz	 de	 hacer	 que	 las	 cosas	 se	 esfumen?	 Eso	 sí	 que	 es
interesante,	guapa.	Cuéntanos	cómo	lo	consigues.

Nancy	 le	miró	 radiante.	Le	gustaba	 la	gente,	 en	general,	 porque	 la	 encontraban
irresistible.	 Explicó	 al	 doctor	 Holt	 como	 su	 abuelo	 le	 había	 enseñado	 su	 truco	 de
magia.	Bastaba	decir	ugueldibú	para	que	las	cosas	desaparecieran.

—Se	lo	dije	a	la	moneda	—terminó	diciendo	alegremente—	y	luego	a	un	gusano
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que	 se	 hallaba	 sobre	mi	muñeca.	 Después	 lo	 repetí	 para	 que	 se	marchara	 la	 leche
anoche	y	la	sopa	de	avena	esta	mañana,	y	Charles,	y	la	señora	gorda,	y	la	gente	del
ascensor	y	el	dragón.	Es	fácil	—concedió	generosamente—.	¿Quieres	que	te	enseñe	a
hacerlo?

Su	madre	 lanzó	una	 exclamación	 ahogada	 pero	 suficiente	 para	 que	 Joe	Holt	 se
enterara	de	que	no	pensaba	ya	en	sí	misma,	sino	en	su	hija.	Las	cosas	no	iban	mal,
entonces:	 en	 la	 práctica,	 no	 hay	 neurótico	 que	 se	 preocupe	 sinceramente	 por	 algo
ajeno	a	su	exclusiva	persona.	Joe	seguía	sin	entender	una	palabra,	pero	empezaba	a
albergar	esperanzas.

—¡Pues	claro,	hija!	—exclamó	con	regocijo—.	Haz	desaparecer…	veamos,	este
vaso	de	flores.	¿Qué	te	parece?

—Oye,	 que	 ése	 es	 el	mejor	 de	mis	 floreros	—dijo	 la	madre	 involuntariamente.
Pero	en	seguida	concedió	con	calma	el	permiso—.	Sí,	cariño,	haz	que	se	vaya.

Así	Nancy,	alegre,	radiante	y	de	seis	años	de	edad,	contempló	el	valioso	florero
casi	auténtico,	de	estilo	Ming.

—Ugueldibú	—dijo.
Y,	naturalmente,	el	florero	se	esfumó	de	golpe.

Eran	las	dos	de	la	mañana	cuando	el	abuelo	de	Nancy	tuvo	que	tirarse	de	la	cama
para	 responder	 al	 timbre	 de	 la	 puerta.	 Llovía	 a	 cántaros.	 Su	 hijo	 y	 Joe	 Holt	 se
precipitaron	 en	 la	 casa	 para	 hablarle,	 nerviosísimos,	 del	 problema.	 Por	 sus	 rostros
corría	copiosamente	el	agua.	El	anciano	los	miró.

—Tienes	 que	venir	 a	 casa,	 papá.	 ¡Nancy	ha	 recibido	de	 ti	 una	 idea	 psicológica
acósmica	y	ha	de	ser	tratada	de	inmediato!

Joe	Holt	le	corrigió.
—No	una	idea.	Una	capacidad.	Una	capacidad	psicocinética.
El	abuelo	se	inquietó.
—¿Está	enferma	Nancy?	¿Y	vosotros	ahí	tan	frescos,	hablando?	¡Vamos	allá!
Rápidamente	 echó	mano	 a	 un	 impermeable	 antes	 de	 salir	 disparado	 de	 la	 casa.

Por	 el	 camino	 se	 iba	 poniendo	 el	 abrigo	 sobre	 el	 pijama.	 La	 lluvia	 parecía	 haber
redoblado	y	los	relámpagos	iluminaban	casas	y	calle	con	gran	fuerza.	Se	metieron	en
el	auto	de	Joe	y	de	inmediato	éste	arrancó	a	gran	velocidad.

—¿Es	grave?	—preguntaba	el	abuelo—.	¿Cuándo	se	declaró	la	enfermedad?
—Cuando	mira	 algo	diciendo	ugueldibú	—dijo	 entrecortadamente	 su	 hijo—,	 la

maldita	 cosa	 se	 hace	 humo.	 Ahora	 está	 en	 cama,	 pero	 ha	 de	 ser	 sometida	 a
tratamiento.	¡Piensa	en	lo	que	podría	hacer!

El	abuelo	no	pudo	contenerse.
—¿Ugueldibú?	¿Y	qué	hay	de	malo	en	decir	ugueldibú?	Yo	pronuncio	a	menudo

esa	palabra	porque	me	gusta.	Se	la	enseñé	a	Nancy.
—Precisamente	 —apuntó	 Joe	 Holt	 tragando	 saliva	 y	 dándose	 la	 vuelta	 para
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gesticular—.	Usted	le	dijo	que	una	moneda	puede	desaparecer	si	se	la	mira	mientras
se	 dice	 ugueldibú	 y	 ella	 le	 ha	 creído	 a	 pies	 juntillas.	 Se	 trata	 de	 un	 caso	 de…
inmaterialismo	idealista.	¡Fantástico!

Echó	 mano	 rápidamente	 al	 volante	 del	 auto,	 que	 se	 dirigía	 hacia	 un	 poste	 de
teléfonos	reluciente	por	el	agua.

—Lo	dijo	 el	 obispo	Berkeley	—afirmó	ansiosamente	 el	 padre	de	Nancy—.	 Joe
me	ha	mostrado	 el	 libro	donde	 éste	 afirma	que	 la	materia	 no	puede	 existir	 sin	una
mente	que	la	piense.	La	conciencia	ha	de	percibir	algo	para	que	ese	algo	exista.	Es	un
tema	 que	 se	 discute	 desde	 hace	 muchísimos	 años.	 Se	 han	 ocupado	 de	 él	 Locke,
Hume,	Kant,	Hegel	y	todos	los	demás.

El	 coche	 se	 hundió	 en	 un	 pozo	 del	 pavimento	 que	 el	 agua	 tornaba	 invisible	 al
reflejar	 las	 luces	 de	 la	 calle.	 Dos	 finas	 olas	 se	 desprendieron	 de	 cada	 costado	 del
vehículo,	parecidas	a	luminosas	alas	de	algún	pájaro	fantástico.

—Esse	es	percipi	—dijo	Joe	Holt	con	voz	ahogada—.	Si	una	cosa	no	es	percibida
por	una	mente	en	alguna	parte,	no	«es».	Cuando	sabemos	que	algo	«es»,	permitimos
que	en	los	hechos	siga	siéndolo.	En	cambio	Nancy	actúa	de	otro	modo.	Cuando	ella
dice	ugueldibú	ante	algún	objeto	o	persona,	piensa	firmemente	que	la	cosa	dejará	de
«ser»;	de	modo	que	deja	de	«ser»,	simplemente.	Nadie	en	el	mundo,	gracias	a	Dios,
es	capaz	de	lograr	semejante	hazaña.	¡Sólo	Nancy!

Sentado	en	el	asiento	trasero	del	automóvil,	el	abuelo	de	la	niña	escrutaba	a	los
dos	 nerviosos	 individuos	 que	 iban	 delante.	 El	 cuello	 de	 su	 pijama	 sobresalía	 del
impermeable	 que	 se	 había	 echado	 encima	 precipitadamente	 poco	 antes.	 Su	 pelo
blanco	estaba	mojado	y	en	desorden.

—¡Y	me	decís	que	Nancy	está	enferma!	—rugió—.	Sois	unos	chillados.
Ambos	 hombres	 intentaron	 explicarle	 los	 hechos	 en	 detalle.	 En	 general,	 lo	 que

afirmaban	 era	 simplemente	 ridículo;	 pero	 le	 impartieron	 instrucciones	 sobre	 lo	 que
debía	hacer.

De	pronto	 Joe	Holt	 torció	 a	 un	 costado	para	 enfilar	 su	 auto	por	 el	 sendero	que
llevaba	a	 la	casa	de	 los	padres	de	 la	pequeña.	En	aquel	preciso	momento,	 la	 lluvia
cesó.	 Los	 dos	 hombres	 jóvenes	 se	 precipitaron	 fuera	 del	 coche,	 corriendo	 hacia	 la
casa.	El	abuelo	se	tomó	su	tiempo.	Al	penetrar	en	el	vestíbulo	se	dirigió	a	su	nuera.

—¿Está	dormida?
—Sí,	pobrecilla	—repuso	la	madre	de	Nancy	con	voz	cálida	y	emocionada.
Abrazó	al	anciano.
—¡Abuelo!	Me	alegro	tanto	que…
El	 salón	 parecía	 un	 descampado.	 El	 piano	 no	 estaba;	 del	 florero	 Ming	 casi

auténtico,	 ni	 hablar.	 El	 cuadro	 que	 colgaba	 sobre	 la	 chimenea	 tampoco	 se	 veía.
Faltaban	además	dos	sillas	y	una	alfombrilla.

—Es	 que	 estuvimos	 experimentando	 —explicó	 Joe	 Holt	 con	 verdadera
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desesperación	 en	 la	 voz—.	Hizo	 desaparecer	 el	 florero	 y	 no	 podíamos	 creerlo;	 de
modo	 que	 dijo	 ugueldibú	 al	 piano,	 al	 cuadro…	 Parecía	 divertirse	 muchísimo
contemplando	los	objetos	y	diciendo	ugueldibú.	En	cierto	momento	miró	hacia	mí…

Se	estremeció	visiblemente.
El	abuelo	no	podía	creer	todo	aquello,	a	pesar	de	las	vehementes	afirmaciones	de

su	 nuera,	 su	 hijo	 y	 el	 psiquiatra,	 que	 pretendían	 convencerle.	 Las	 voces	 fueron
subiendo	de	tono.

Hasta	que,	proveniente	de	una	puerta,	se	escuchó	una	risilla	divertida.	Allí	estaba
Nancy,	 sonriendo	 amistosamente	 a	 su	 abuelo.	 Llevaba	 su	 pijama	 favorito:	 el	 azul
cubierto	por	siluetas	del	ratón	Mickey.

Sus	ojos	estaban	cargados	aún	de	sueño,	pero	reflejaban	su	gozo	al	ver	al	viejo.
—¡Hola!	—le	dijo	con	acento	afectuoso	y	alegre—.	Al	oír	tu	voz	he	despertado.

¿Sabes	 que	 puedo	 hacer	 lo	 mismo	 que	 tú?	 Si	 quieres,	 puedo	 hacerte	 una
demostración.

El	abuelo	estaba	en	un	aprieto,	evidentemente.	Le	asaltaban	las	dudas.	Su	nuera
estaba	muy	pálida	y	su	hijo	permanecía	silencioso.	Joe	Holt	se	retorcía	las	manos.

—No,	 pequeña,	 espera	 un	 poco	 —atajó	 el	 abuelo	 nerviosamente—.	 O,	 mejor
dicho,	haz	la	prueba	con	algún	objeto	pequeño.	Eso	es,	Nancy,	algo	de	poco	valor.

Recordó	 que	 su	 impermeable	 estaba	 mojado,	 de	 modo	 que	 se	 lo	 quitó	 sin
tardanza,	tras	lo	cual	cogió	a	la	pequeña	en	sus	brazos.	El	vigoroso	viejo	y	la	radiante
niña	de	seis	años,	vestidos	ambos	con	pijamas,	formaban	una	simpática	imagen.

—Bueno,	bueno	—dijo	el	hombre,	rebosante	de	cariño.
—¿Qué…	qué…	tal	—balbució	Joe	Holt—	si	haces	desaparecer	el	impermeable

del	abuelo,	Nancy?
La	niña	rió	quedamente.	Con	voz	suave	y	feliz,	pronunció	las	terribles	sílabas.	Al

instante,	la	prenda	ya	no	estaba	allí.	El	abuelo	tuvo	que	tomar	asiento	y	Nancy	quedó
sentada	sobre	sus	rodillas.

—¿Tienes	frío?	—preguntó	la	pequeña—.	Estás	temblando.
El	hombre	tragó	saliva	sonoramente.
—Bueno,	 a	 decir	 verdad,	 sí	 tengo	 frío	—dijo	 con	 infinito	 cuidado—.	No	 debí

haberme	quitado	el	 impermeable.	Lo	necesitaría	otra	vez.	¿Crees	que	podrías	hacer
que	volviera?

—Pero	no	sé	cómo	—afirmó	cariñosamente.
—Pues	diciendo	ugueldibú	pero	al	revés.	De	tal	manera	desharás	lo	que	hiciste.

Ugueldibú	pronunciado	al	revés	se	dice…
—Budiguelú	 —se	 apresuró	 a	 señalar	 su	 hijo—.	 Ugueldibú	 al	 revés	 se	 dice

budiguelú.	¡Budiguelú!
Nancy	consideró	el	asunto	durante	unos	instantes,	abrazada	a	su	abuelo.
—Dilo	tú	—le	pidió.
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—Es	que	 no	 daría	 resultado	 si	 fuese	 yo	 quien	 lo	 dijera	—exclamó	 con	 fingida
despreocupación—.	Fíjate:	¡Budiguelú!	Eres	tú	quien	tiene	que	pronunciar	la	palabra.
Y	ahora…	Pero	aguarda	un	poco,	Nancy.	Cuando	lo	digas,	no	te	limites	a	pensar	en
mi	impermeable,	sino	en	todo	aquello	que	hiciste	desaparecer	antes	con	la	expresión
que	yo	te	enseñé.	Que	vuelvan	las	cosas	y	las	personas	que	has	evaporado	antes.	De
inmediato	se	presentarán	aquí.	¿Verdad	que	será	estupendo?

—No	—dijo	Nancy—,	Charles	me	harta.
Joe	Holt	gimió.
—No,	 cariñito	 —terció	 su	 madre	 con	 voz	 suave—.	 Cuando	 vuelva	 ya	 no	 te

molestará	más.	Di	budo…	budiguelú,	mi	amor,	como	una	buena	niñita,	para	dar	gusto
a	mamá.	Di	la	palabra	para	que	vuelvan	todas	las	cosas	que	hiciste	desaparecer	con	la
otra	palabra.

La	pequeña	pareció	reflexionar	sobre	el	asunto.	Su	madre	le	acariciaba	la	mano.
Al	fin,	sin	entusiasmo,	sin	nervio,	como	con	resignación,	dejó	escapar	la	palabra.

—Budiguelú…
El	 florero	 casi	 Ming	 retornó	 y	 con	 él	 la	 gabardina	 del	 abuelo,	 el	 piano,	 la

alfombra	y	las	dos	sillas.	De	fuera	llegaba	el	súbito	llanto	de	un	niño	asustado.
—¡Buaaaaa!
Era	 Charles,	 que	 de	 pronto	 aparecía	 en	 medio	 de	 la	 penumbra	 y	 rodeado	 de

plantas	mojadas	por	la	lluvia.	Cada	vez	gemía	con	más	fuerza.	En	casa	de	Nancy	no
se	 tardó	 nada	 en	 escuchar	 un	 frenético	 abrir	 y	 cerrar	 de	 puertas,	 seguido	 de
exclamaciones	de	alegría.

La	madre	de	Nancy	cerró	los	ojos.	Imaginaba	otras	voces:	las	de	una	mujer	gorda
que	se	encontraba	de	pronto	en	la	sección	de	bolsos	de	señora	del	gran	almacén	cuyas
puertas	estarían	bien	cerradas;	las	de	un	grupo	de	personas	dentro	de	un	ascensor	que
sin	 duda	 habría	 sido	 detenido	 toda	 la	 noche	 en	 el	 sótano.	 Sí.	 El	 sereno	 del
establecimiento	estaría	pasando	la	media	hora	más	apasionante	de	su	vida.

No	menor	 sorpresa	 se	habría	 llevado	el	policía	 al	 encontrarse	de	pronto	con	un
gran	dragón	en	medio	de	la	calle.	Y	los	infatigables	detectives	lanzados	a	la	búsqueda
de	 un	 niño	 pequeño	 que	 en	 aquellos	 mismos	 momentos	 estarían	 insistiendo
firmemente	que	no	había	estado	en	ninguna	parte.	Porque	en	verdad	así	era.

Hasta	el	gusano	que	se	encontraba	recorriendo	el	cuerpo	de	la	muñeca	de	Nancy
cuando	 ésta	 había	 dicho	 la	 palabra	 fatal	 tendría	 su	 buena	 faena	 para	 encontrar	 un
lugar	 adecuado	 que	 le	 protegiera	 de	 la	 lluvia,	 puesto	 que	 se	 trataba	 de	 un	 gusano
diurno,	que	no	solía	salir	por	las	noches.

El	 abuelo	 habló	 con	 gran	 cuidado	 y	 tratando	 de	 resultar	 lo	 más	 persuasivo
posible.

—He	 olvidado	 decirte,	 Nancy	—dijo	 con	 fingida	 astucia—	 que	 ahora	 qué	 has
pronunciado	 la	 palabra	 al	 revés,	 ya	 no	 surtirá	 efecto	 alguno	 cuando	 la	 digas	 a
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derechas.	Ésa	es	precisamente	la	razón	por	la	cual	yo	no	puedo	ya	hacer	desaparecer
las	cosas.	De	todos	modos	a	ti	no	te	importa	exclamar	ugueldibú	y	hacer	que	personas
y	objetos	se	esfumen,	¿verdad	que	no?

—¿Ya	 no	 desaparecerán	más?	—preguntó	 la	 pequeña	 desilusionada—.	 ¿A	 ver?
¡Ugueldibú!

Papá,	mamá	y	Joe	Holt	saltaron	un	pie	del	suelo.
Pero	 nada	 sucedió	 y	 los	 cuatro	 adultos	 tomaron	 asiento	 lanzando	 suspiros	 de

alivio.	Se	sentían	débiles	y	permanecieron	inmóviles	un	buen	rato.	Nancy	se	abrazó	a
su	abuelo	y	también	suspiró.	Poco	después	estaba	dormida	en	sus	brazos.

No	se	escuchó	el	rugir	del	trueno	ni	se	vieron	relámpagos	en	los	cielos	cuando	el
más	terrorífico	instante	de	la	historia	pasó.	Tampoco	se	registraron	terremotos.	Pero
ahora	 que	 todo	 quedaba	 atrás,	 un	 breve	 aunque	 intenso	 destello	 recorrió	 el	 cielo,
seguido	 por	 el	 retumbante	 redoble	 de	 un	 trueno.	 La	 lluvia	 comenzó	 a	 caer
nuevamente	con	fuerza.

www.lectulandia.com	-	Página	82



ISAAC	ASIMOV

EL	ROBOT	«A-L	76»	SE	EXTRAVÍA

Robot	«A-L	76»	Goes	Astray

El	«A-L	76»	fue	construido	para	desempeñar	un	cometido	concreto,	pero
se	perdió.	¡No	obstante,	conocía	su	trabajo	y	vaya	si	lo	demostró!

Los	ojos	de	Jonathan	Quell	se	fruncían	detrás	de	sus	gafas	sin	aro	y	su	expresión
mostraba	desasosiego	al	abrir	la	puerta	con	un	letrero	que	decía:	«Director	General».

Puso	sobre	el	escritorio	un	papel	doblado	y	descargó	luego	sobre	él	el	peso	de	su
mano.

—Mire	esto,	jefe	—jadeó.
Sam	 Tobe	 hizo	 correr	 su	 puro	 de	 una	 esquina	 a	 la	 otra	 de	 la	 boca	 mientras

contemplaba	 lo	que	se	sometía	a	su	examen.	Con	una	mano	se	rascó	 la	barbilla	sin
afeitar,	y	luego	la	pasó	a	lo	largo	de	la	mandíbula.

—¡Por	mil	demonios!	—estalló	al	fin—.	¿De	qué	están	hablando?
—Dicen	que	hemos	enviado	al	espacio	cinco	robots	tipo	«A-L»	—explico	Quell,

aunque	la	frase	era	innecesaria.
—Fueron	seis	—corrigió	Tobe.
—Oh,	si;	seguro.	Fueron	seis.	Lo	malo	es	que	sólo	llegaron	cinco	a	destino	y	al

hacerlo	comunicaron	sus	números	de	serie.	El	«A-L»	no	llegó.	Se	ha	perdido.
La	 silla	 de	 Tobe	 corrió	 hacia	 atrás,	 el	 hombre	 se	 incorporó	 pesadamente	 y	 se

dirigió	hacia	la	puerta.	A	las	cinco	horas	de	haber	trasladado	la	planta	de	las	salas	de
asamblea	a	las	cámaras	de	vacío	y	de	someter	a	cada	uno	de	los	doscientos	empleados
a	los	molinos	de	tercer	grado,	un	sudoroso	y	desgreñado	Tobe	radiaba	un	mensaje	dé
emergencia	a	 la	planta	central	de	Schenectady,	donde	de	 inmediato	 se	desencadenó
una	súbita	explosión	de	pánico.

Por	primera	vez	en	la	historia	de	la	Sociedad	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de
los	 Estados	 Unidos	 un	 robot	 escapaba.	 Lo	 grave	 no	 giraba	 en	 torno	 a	 minucias
jurídicas	 (la	 ley	 prohibía	 la	 existencia	 de	 cualquier	 robot	 en	 la	 tierra	 sin	 licencia
especial).	 Las	 leyes	 siempre	 pueden	 burlarse.	 Lo	 alarmante	 se	 encerraba	 en	 la
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afirmación	de	uno	de	los	matemáticos	experimentales.
En	su	informe	se	leía:	«Este	robot	ha	sido	concebido	para	operar	con	destino	en	la

luna.	Su	cerebro	positrónico	fue	pensado	para	el	medio	ambiente	lunar	y	sólo	para	él.
Aquí	en	tierra	recibirá	setenta	y	cinco	umptyliones,	para	los	cuales	no	está	preparado.
Resulta	 imposible	 prever	 sus	 reacciones.	 ¡Imposible!».	 Al	 terminar	 de	 escribir,	 el
matemático	se	pasó	por	la	frente	una	mano	que	los	nervios	humedecían.

No	había	transcurrido	una	hora	cuando	un	estratoplano	despegaba	con	rumbo	a	la
planta	de	Virginia.	Las	instrucciones	que	llevaba	eran	simples.

«Es	preciso	localizar	a	ese	robot	cuanto	antes».

El	 «A-L	 76»	 estaba	 perplejo.	 De	 hecho,	 la	 perplejidad	 era	 la	 única	 impresión
retenida	por	su	delicado	cerebro	positrónico.	Su	confusión	comenzó	al	encontrarse	en
aquellos	 extraños	 parajes.	 Cómo	 había	 llegado	 allí,	 ya	 no	 lo	 sabía.	 Todo	 estaba
mezclado.

El	suelo	era	verde	y	los	tallos	pardos	que	se	elevaban	en	su	torno	contenían	más
verde	 en	 sus	 extremos.	 El	 cielo,	 que	 debiera	 ser	 negro,	 era	 azul.	 El	 sol	 parecía
normal:	redondo,	amarillo	y	caliente.	Entretanto,	¿dónde	se	hallaban	las	rocas	calizas
y	 la	 piedra	 pómez?	 ¿Y	 dónde	 los	 anillos	 inmensos	 de	 los	 cráteres	 en	 montañas
acantiladas?

Lo	único	que	se	veía	era	el	césped	verde	y	el	cielo	azul.	En	cuanto	a	sonidos,	los
que	le	llegaban	eran	muy	extraños.

Había	 atravesado	 un	 arroyo	 cuya	 agua	 corría	 a	 nivel	 de	 su	 cintura.	 Agua
transparente,	fresca,	que	empapaba.	Un	poco	más	allá	vio	gente	y,	al	pasar	cerca	de
ella,	 observó	 que	 no	 vestían	 los	 trajes	 espaciales	 que	 eran	 de	 rigor.	Al	 verle	 todos
salieron	disparados,	gritando	mientras	corrían.

Un	hombre	llegó	a	apuntarle	con	un	arma.	El	proyectil	no	le	había	dado	por	poco.
Lo	sintió	silbar	muy	cerca.	Luego	el	individuo	se	dio	a	la	carrera	como	los	demás.

No	tenía	idea	del	tiempo	que	llevaba	deambulando	cuando	dio	con	la	cabaña	de
Randolph	Payne,	situada	en	pleno	bosque,	a	dos	millas	de	la	ciudad	de	Hannaford.	El
propio	Payne	estaba	sentado	sobre	un	asiento	bajo	en	medio	de	la	senda	que	llevaba	a
la	 casa,	 con	un	destornillador	 en	 una	mano	y	 su	 pipa	 en	 la	 otra.	Entre	 sus	 rodillas
apretaba	lo	que	en	otro	tiempo	había	sido	un	aspirador	de	polvo.

Canturreaba,	 pues	 era	 hombre	 alegre	 y	 despreocupado,	 en	 especial	 cuando	 se
encontraba	en	casa.	Tenía	otra,	mucho	más	amplia	y	respetable,	en	Hannaford;	pero
allí	reinaba	su	esposa,	hecho	que	deploraba	aunque	nada	dijese.	Sentía	pues	alivio	y
libertad	 cuando	 podía	 retirarse	 libremente	 a	 su	 «casilla	 de	 perro	 especial	 de	 lujo»,
donde	nadie	le	importunaba	mientras	fumaba	plácidamente	una	pipa	y	se	dedicaba	a
su	hobby,	que	era	el	de	reparar	electrodomésticos	y	demás	utensilios	de	uso	familiar.

El	caso	era	que	su	afición	era	algo	más	que	un	hobby,	puesto	que	no	era	raro	que
alguien	le	llevase	un	aparato	de	radio	o	un	despertador	y	él	cobraba	por	hurgar	en	las
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entrañas	 de	 aquellos	 chismes	 y	 ponerlos	 de	 nuevo	 en	 funcionamiento.	 El	 dinero
resultante	era	el	único	que	no	pasaba	por	entre	los	codiciosos	dedos	de	su	mujer.

El	aspirador	en	que	trabajaba,	por	ejemplo,	le	iba	a	dejar	al	menos	seis	pavos.
Pensando	 en	 ello	 cantó	 con	 especial	 entusiasmo.	 Pero	 al	 levantar	 los	 ojos	 la

canción	 se	 quebró	 en	 sus	 labios	 y	 un	 sudor	 frío	 le	 cubrió	 todo	 el	 cuerpo.	Sus	 ojos
pugnaban	por	salírsele	de	las	órbitas.	El	sudor	se	hizo	más	abundante.	Quiso	ponerse
de	pie	—maniobra	previa	a	toda	escapada—	pero	sus	piernas	se	negaron	a	cooperar.

Entretanto,	«A-L	76»	había	tomado	asiento	a	su	lado.
—Oiga	¿por	qué	todos	salen	corriendo	en	cuanto	me	ven?
Payne	podía	imaginar	perfectamente	la	razón	y	la	habría	expuesto	al	visitante	si

su	 garganta	 hubiera	 podido	 articular	 algo	 parecido	 a	 una	 palabra.	 Se	 limitó	 a
separarse	una	pulgada	del	robot.

«A-L	76»	continuó	hablando	en	tono	doliente.
—Uno	de	ellos	llegó	a	dispararme	con	su	arma.	Si	el	tiro	hubiera	pasado	apenas

algo	más	a	la	izquierda,	habría	arañado	mis	planchas	pectorales.
—T…	t…	tiene	que…	que	haber	s…	sss…	sido	un	cretino	—tartamudeó	Payne.
—Es	 posible	 —dijo	 el	 robot	 asumiendo	 un	 tono	 más	 confidencial—.	 Pero,

dígame,	¿qué	pasa?	¿Por	qué	todo	parece	ir	de	cabeza?
Payne	dirigió	rápidos	vistazos	en	su	torno.	Lo	que	más	le	sorprendía	de	momento

era	que	el	robot	se	expresaba	en	un	tono	notablemente	suave,	teniendo	en	cuenta	su
brutal	y	pesada	apariencia	metálica.	Luego	 recordó	haber	oído	decir	que	 los	 robots
eran	mentalmente	 incapaces	de	causar	daño	a	 los	 seres	humanos.	Se	 tranquilizó	un
poco.

—No	sucede	nada.
—¿No?	—inquirió	«A-L	76»	mirándole	con	ojos	acusadores—.	Pues	yo	creo	que

a	todos	os	sucede	algo.	¿Dónde	están	vuestros	trajes	espaciales?
—No	tengo	traje	espacial.
—Entonces,	¿cómo	no	está	usted	muerto?
Payne	permaneció	mudo	un	momento.
—Bueno…	no	sé…
—¿No	lo	ve?	—exclamó	el	robot	triunfalmente—.	Todo	está	mal.	¿Dónde	está	el

señor	Copérnico?	¿Y	dónde	la	Estación	Lunar	17?	¿Y	mi	disinto?	Quiero	ponerme	al
trabajo.	Eso	es	lo	que	quiero.

Parecía	preocupado.	Al	continuar	con	sus	recriminaciones,	su	voz	era	trémula.
—He	 ido	de	 acá	para	 allá	 tratando	de	 encontrar	 a	 alguien	que	me	dijera	 dónde

está	 mi	 disinto,	 pero	 al	 verme	 todos	 salen	 a	 escape.	 A	 estas	 horas	 me	 encuentro
probablemente	lejos	de	cumplir	mi	misión	de	acuerdo	con	lo	previsto,	de	modo	que	el
Ejecutivo	Sectorial	no	estará	precisamente	conforme.	Bonita	situación.

Poco	a	poco	Payne	empezaba	a	poner	en	orden	sus	ideas.
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—¿Cuál	es	su	nombre?	—preguntó.
—Mi-número	de	serie,	querrá	usted	decir.	«A-L	76».
—Pues	le	llamaré	«Al».	Ahora	escúcheme,	«Al»:	si	busca	la	Estación	Lunar	17,

se	supone	que	la	misma	se	encuentra	en	la	luna,	¿no	lo	cree	así?
«A-L	76»	asintió	gravemente	con	la	cabeza.
—Claro.	Pero	no	he	hecho	más	que	buscarla	y…
—Pero	esto	no	es	la	luna,	¿sabe?
Ahora	fue	al	robot	a	quien	le	tocó	intrigarse	y	confundirse.	Durante	un	momento

contempló	a	Payne	tratando	de	comprender.
—¿Qué	 quiere	 usted	 decir	 con	 que	 esto	 no	 es	 la	 luna?	 —preguntó,	 hablando

cuidadosamente—.	 Claro	 que	 es	 la	 luna.	 Si	 así	 no	 fuera,	 ¿dónde	 estamos?	 ¿Eh?
Contésteme.

Payne	dejó	escapar	una	exclamación	y	respiró	hondo	moviendo	su	índice	ante	el
robot.

—Mire	usted…
Pero	de	pronto	le	vino	a	la	cabeza	la	idea	del	siglo.
—Oh	—dijo.
«A-L	76»	le	miró	con	expresión	severa.
—Ésa	 no	 es	 una	 respuesta	 a	 lo	 que	 he	 venido	 preguntando	 desde	 el	 principio.

Presumo	 tener	 derecho	 a	 que	 se	 me	 responda	 con	 cortesía	 cuando	 interrogo	 con
cortesía.

Payne	 no	 le	 escuchaba	 porque	 seguía	 considerando	 hasta	 qué	 punto	 era	 un
hombre	listo.	Vaya,	si	para	él	la	cosa	estaba	clara	como	la	luz	del	día.	El	robot	había
sido	construido	para	explorar	la	luna	y	de	alguna	manera	andaba	suelto	por	la	tierra.
Era	 pues	 natural	 que	 no	 entendiera	 nada:	 su	 cerebro	 positrónico	 contenía	 una
programación	 adecuada	 al	 medio	 ambiente	 lunar,	 lo	 cual	 hacía	 que	 el	 contorno
terrestre	le	resultase	ininteligible.

Si	 pudiese	 retener	 al	 robot	 hasta	 ponerse	 en	 contacto	 con	 los	 de	 la	 factoría	 de
Petersboro…	 Diablos,	 los	 robots	 costaban	 un	 dineral.	 Creía	 recordar	 que	 el	 más
barato	no	bajaba	de	los	cincuenta	mil.	Y	los	habría	sin	duda	que	superaban	el	millón.
La	recompensa	por	su	captura,	en	caso	de	fuga,	tenía	que	situarse	en	consecuencia.

No	podía	pensar	en	otra	cosa.	 ¡La	recompensa!	Y	cada	centavo	sería	para	él.	A
Mirandy	no	le	dejaría	ver	uno	solo,	no,	señor.

Se	puso	de	pie.
«Al»	 —le	 dijo—.	 Tú	 y	 yo	 somos	 dos	 buenos	 amigos.	 Más	 aún,	 verdaderos

camaradas.	Puedo	decir	que	para	mí	eres	como	un	hermano.	Venga,	choca	esos	cinco:
La	mano	 tendida	por	el	 robot	engulló	 la	del	hombre	al	estrecharla.	No	entendía

bien,	sin	embargo,	lo	que	estaba	sucediendo,	de	modo	que	creyó	del	caso	seguir	con
las	preguntas.
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—¿Quieres	decir	con	eso	que	me	dirás	cómo	hacer	para	llegar	a	la	Estación	Lunar
17?

—Bueno…	 no	 exactamente.	 En	 realidad,	 me	 eres	 tan	 simpático	 que	 lo	 que
quisiera	es	que	permanecieras	aquí	en	mi	casa	por	un	tiempo.

—Ah,	 no.	 Eso	 es	 imposible.	 No	 puedo,	 porque	 he	 de	 trabajar.	 —Su	 voz	 era
sombría—.	 ¿Cómo	podría	 dejar	 de	 cumplir	 con	mi	 cuota	 de	 labor	 hora	 tras	 hora	y
minuto	tras	minuto?	Quiero	trabajar.	Debo	hacerlo.

Con	cierta	amargura	Payne	pensó	que	sobre	gustos	no	hay	nada	escrito.
—Pues	 bien	—dijo—,	 entonces	 te	 explicaré	 algo	 que	 entenderás	 de	 inmediato,

porque	en	tus	ojos	se	ve	que	eres	una	persona	inteligente.	He	recibido	órdenes	de	tu
Ejecutivo	Sectorial,	por	las	cuales	se	me	instruye	para	que	te	retenga	aquí	hasta	nuevo
aviso.	Hasta	que	te	vengan	a	buscar.

—¿Y	con	qué	objeto	me	tienes	que	retener?	—preguntó	el	robot	con	voz	recelosa.
—Eso	no	lo	sé.	Supongo	que	se	tratará	de	materia	reservada.
Interiormente,	Payne	elevó	al	cielo	una	súplica	para	que	«Al»	se	tragase	aquello.

Algunos	robots,	ya	se	sabe,	muestran	diabólica	astucia;	pero	éste	parecía	de	modelo
antiguo.

Mientras	 él	 rezaba,	 el	 robot	 parecía	 meditar.	 El	 cerebro	 de	 los	 de	 su	 especie,
programado	 para	 ser	 dirigido	 por	 un	 disinto	 en	 la	 luna,	 no	 se	 luce	 particularmente
cuando	 se	 embarca	 en	pensamientos	de	 tipo	 abstracto.	Por	otra	parte,	 desde	que	 se
había	perdido,	«A-L	76»	notaba	que	sus	procesos	mentales	tomaban	extraños	rumbos.
Aquel	ambiente	le	era	desconocido	e	imprevisible.	No	era	extraño	que	le	alterara	el
pensar.

Su	siguiente	observación	fue	casi	sagaz.
—¿Sabes	cómo	se	llama	mi	Ejecutivo	Sectorial?
Payne	fue	cogido	de	improviso.	Trató	de	responder	algo	plausible.
—Amigo	«Al»	—dijo	con	un	dejo	de	tristeza	en	su	voz—.	Tus	sospechas	hieren

mi	susceptibilidad.	Sabes	que	no	puedo	responder	a	 tu	pregunta.	Los	árboles	 tienen
oídos.

«A-L	76»	contempló	meticulosamente	el	árbol	más	cercano.
—No	—afirmó—.	No	los	tienen.
—Hombre,	claro	que	no.	Lo	que	quería	decir	es	que	esto	hierve	de	espías.
—¿Espías?
—Sí.	 Ya	 sabes:	 hombres	 malos	 que	 están	 empeñados	 en	 destruir	 la	 Estación

Lunar	17.
—¿Por	qué?
—Porque	 son	 malos.	 También	 quieren	 destruirte	 a	 ti.	 Tal	 es	 probablemente	 la

causa	por	la	que	se	me	ha	pedido	que	te	retenga	conmigo	hasta	que	ellos	vengan.
—Pero…	pero	necesito	tener	un	disinto.	No	puedo	dejar	mi	cuota	incumplida.
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—Lo	 tendrás,	 lo	 tendrás	 —le	 prometió	 Payne	 enfáticamente,	 mientras	 con	 el
mismo	énfasis	maldecía	por	dentro	el	empeño	del	robot	en	trabajar—.	Mañana	mismo
te	enviarán	uno.	Mañana	sin	falta.

Eso	le	daba	sobrado	tiempo	para	ponerse	al	habla	con	los	hombres	de	la	factoría	y
juntar	un	hermoso	montón	verde	de	billetes	de	cien.

Pero	 «A-L	 76»	 no	 cejaba.	 Por	 el	 contrario,	 parecía	 mostrarse	 cada	 vez	 más
empecinado,	 como	 si	 el	 mundo	 extraño	 en	 que	 se	 veía	 sumido	 endureciera	 su
mecanismo	pensante.

—No	—dijo—.	Necesito	un	disinto	ahora.	Se	irguió	hasta	quedar	muy	tieso.	—
Será	mejor	que	lo	siga	buscando.

Payne	se	puso	de	inmediato	a	su	lado	cogiéndole	un	codo	helado	y	duro.
—Oye	—chilló—.	Tendrás	que	quedarte…
De	 pronto,	 algo	 en	 el	 cerebro	 del	 robot	 cobró	 vida.	 Todas	 las	 rarezas	 que	 le

rodeaban	se	reunieron	en	un	solo	glóbulo	que,	al	romperse,	iluminó	su	entendimiento,
el	cual	pasó	a	funcionar	con	creciente	eficiencia.

—Te	 diré	 algo:	 se	 podría	 hacer	 un	 disinto	 aquí	 mismo.	 De	 tal	 manera	 podría
trabajar.

Payne	pensó	sobre	el	punto.
—No	creo	que	pueda	construir	uno	—repuso	en	tono	de	duda.
Se	 preguntaba	 si	 serviría	 de	 algo	 fingir	 que	 estaba	 en	 condiciones	 de	 armar	 un

disinto.
—Pues	bien	—prosiguió	«A-L	76»,	que	casi	podía	sentir	las	rutas	positrónicas	de

su	 cerebro	 al	 formar	 el	 nuevo	 circuito	 y	 experimentaba	 un	 extraño	 regocijo—.	Yo
puedo	construirlo.

Contempló	la	perrera	de	lujo	de	Payne.
—Por	aquí	has	de	tener	todos	los	materiales	que	me	son	precisos.
Randolph	 Payne	 pasó	 revista	 a	 toda	 la	 basura	 que	 llenaba	 su	 cabaña:	 radios

destripadas,	 una	 nevera	 desprovista	 de	 su	 parte	 superior,	 motores	 de	 automóvil
oxidados,	un	 tubo	de	escape	partido	por	 la	mitad,	 rollos	de	alambre	de	espino	y	 la
más	 heterogénea	 colección	 de	 piezas	 de	 metal	 que	 hubiese	 podido	 despreciar	 el
trapero	más	benevolente.

—¿Te	parece?	—murmuró.

Dos	horas	más	tarde,	dos	sucesos	tuvieron	lugar	casi	al	mismo	tiempo.	El	primero
fue	un	golpe	de	visífono	recibido	por	Sam	Tobe,	jefe	de	la	Delegación	en	Petersboro
de	la	Sociedad	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos	de	los	Estados	Unidos.	Provenía	de
cierto	Randolph	Payne,	que	llamaba	desde	Hannaford,	para	hablar	con	Tobe	sobre	el
robot	perdido.	El	ejecutivo	 interrumpió	 la	comunicación	para	ordenar	que	 todas	 las
llamadas	 subsiguientes	 se	 canalizaran	 a	 través	 del	 sexto	 vicepresidente	 auxiliar
encargado	de	los	ojales.
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La	decisión	no	era	completamente	insensata.	En	el	correr	de	la	semana	anterior,
durante	 la	cual	 el	 robot	«A-L	76»	siguió	 sin	aparecer,	 los	avisos	de	que	había	 sido
visto	 en	 todos	 los	 puntos	 imaginables	 de	 los	 Estados	 Unidos	 habían	 llovido
incesantemente.	Era	frecuente	que	llegasen	catorce	llamadas	en	un	día	y	cada	una	de
ellas	emanara	de	un	estado	diferente.

Tobe	estaba	ya	harto	de	aquello,	por	no	decir	medio	chalado.	Se	hablaba	ya	de
una	 investigación	 del	 Congreso,	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 los	 robotistas	 respetables	 e
innumerables	físico-matemáticos	de	todo	el	globo	aseguraban	terminantemente	que	el
robot	no	podía	causar	daño	alguno.

Dado	el	estado	mental	en	que	el	director	general	se	encontraba,	no	puede	extrañar
que	 le	 llevara	 tres	 horas	 caer	 en	 la	 cuenta	 que	 aquel	Randolph	Payne	 sabía	 que	 el
robot	 tenía	 por	 disinto	 concreto	 la	 Estación	 Lunar	 17.	 ¿Cómo	 podía	 saberlo?	 Y,
¿cómo	acertó	al	decir	que	el	número	de	 serie	del	 robot	era	«A-L	76»?	Ninguno	de
ambos	pormenores	había	sido	ventilado	en	las	comunicaciones	hechas	públicas	por	la
Sociedad	de	Robots	y	Hombres	Mecánicos.

Aquellos	 interrogantes	 lo	 tuvieron	 ocupado	 un	minuto	 y	medio,	 transcurrido	 el
cual	se	lanzó	resueltamente	a	la	acción.

Sin	embargo,	en	 las	 tres	horas	que	 transcurrieron	entre	 la	 llamada	visifónica	de
Payne	 y	 la	 entrada	 en	 acción	 de	Tobe,	 tuvo	 lugar	 el	 otro	 suceso.	Randolph	Payne,
sospechando	 acertadamente	 que	 el	 abrupto	 corte	 de	 la	 comunicación	 era	 debido	 al
escepticismo	del	director	general,	retornó	a	su	cabaña	con	una	cámara	fotográfica.	No
era	probable	que	discutieran	a	la	vista	de	una	foto.	De	todos	modos,	sólo	verían	eso,	a
menos	que	acudieran	a	su	debido	tiempo	con	el	maletín	cargado	de	billetes.	Sobre	el
punto,	Payne	se	mostraría	inflexible.

«A-L	76»,	entretanto,	estaba	ocupado	con	sus	propios	problemas.	La	mitad	de	la
choza	 se	 veía	 atestada	 de	 cachivaches	 En	 el	 centro	 de	 ellos,	 rodeado	 por	 trastos
diversos,	el	robot	examinaba	válvulas	de	radio,	trozos	de	hierro,	alambres	de	cobre	y
cosas	de	esa	índole.	No	presto	atención	a	Payne	quien,	echado	sobre	una	montaña	de
cacharros,	se	aprestaba	a	fotografiarle.

Fue	en	aquel	preciso	momento	cuando	Lemuel	Oliver	Cooper	dejo	el	camino	y,
entrando	 por	 la	 senda,	 se	 llegó	 hasta	 la	 cabaña.	 Al	 ver	 el	 espectáculo	 pareció
transformarse	 en	 estatua	 de	 sal.	 La	 razón	 que	 le	 llevaba	 allí	 tenía	 que	 ver	 con	 un
tostador	 eléctrico	 que	 había	 desarrollado	 la	 estúpida	 costumbre	 de	 despedir	 las
rebanadas	de	pan	con	gran	fuerza	pero	sin	darse	el	trabajo	de	tostarlas	previamente.
La	 razón	 que	 le	 impulsó	 a	 salir	 de	 allí	 corriendo	 era,	 naturalmente,	 muy	 distinta.
Había	 llegado	 con	 paso	 lento,	moderadamente	 jovial,	 muy	 propio	 de	 la	 primavera
temprana	 que	 corría.	 Se	 marchó	 a	 una	 velocidad	 que	 hubiese	 llevado	 a	 cualquier
entrenador	de	carreras	a	levantar	las	cejas	y	esbozar	un	gesto	de	aprobación.

Sin	que	disminuyera	en	ningún	momento	su	brío	Cooper	penetró	en	la	oficina	del
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comisario	Saunders.	Por	el	camino	quedaban	su	sombrero	y	el	tostador.	Se	recostó	en
un	muro,	pero	su	cuerpo	se	fue	deslizando	contra	él	hasta	quedar	en	el	suelo.

Manos	solícitas	lo	levantaron	y	durante	medio	minuto	trató	infructuosamente	de
hablar.	Era	lógico:	pretendía	hacerlo	sin	respirar	antes,	lo	cual	es	muy	difícil.

Le	 sirvieron	un	poco	de	whisky	y	alguien	 le	abanicó.	Sus	primeras	palabras	no
fueron	claras.

—…	monstruo…	siete	pies	de	altura…	toda	la	cabaña	repleta…	el	pobre	Rannie
Payne…

En	 la	 comisaría	 se	 fueron	 enterando	 de	 la	 historia	 muy	 gradualmente.	 Al	 fin
supieron	 que	 en	 la	 choza	 había	 un	 gran	 monstruo	 de	 metal	 de	 siete	 pies	 de	 alto
(aunque	 acaso	 llegara	 a	 los	 ocho	 o	 incluso	 a	 los	 nueve)	 y	 que	 el	 pobre	 Randolph
Payne	yacía	por	los	suelos:	no	era	más	que	«un	cadáver	descuartizado	y	sangrante».
El	monstruo	se	entretenía	en	desolar	la	cabaña	tan	sólo	por	hacer	daño.	Había	vuelto
su	mirada	hacia	Lemuel	Oliver	Cooper,	pero	éste	se	las	había	apañado	para	escapar,
salvando	su	vida	por	un	pelo.

El	comisario	Saunders	se	ajustó	el	cinturón	que	recorría	su	carnosa	cintura.
—Se	trata	de	ese	hombre-máquina	que	escapó	de	la	factoría	de	Petersboro.	Nos

llegó	 la	advertencia	el	 sábado	pasado.	Eh,	 tú,	 Jake,	 recluta	a	 todos	 los	hombres	del
condado	que	sepan	tirar.	Que	estén	aquí	a	mediodía.	Y	oye:	ante	todo	te	pasas	por	la
casa	de	la	viuda	y	le	espetas	la	mala	noticia	del	modo	más	amable	posible.

Se	dice	que	Mirandy	Payne,	al	ser	puesta	en	antecedentes,	se	apresuró	a	constatar
que	la	póliza	de	seguro	de	su	«ex»	marido	estaba	en	regla	y	a	lamentar	enérgicamente
que	 su	 esposo	 no	 hubiese	 previsto	 una	 prima	 de,	 lo	menos,	 el	 doble	 para	 caso	 de
accidente.	Luego	tomó	la	actitud	que	se	espera	de	una	viuda	respetable,	 llorando	la
pérdida	como	Dios	manda.

Un	 poco	 más	 tarde	 Randolph	 Payne,	 desconociendo	 la	 horrible	 muerte	 por
mutilación	que	se	le	atribuía,	contemplo	los	negativos	de	las	instantáneas	tomadas	al
robot.	Su	rostro	reflejaba	satisfacción.	En	tanto	que	una	serie	de	retratos	de	un	robot
en	 un	 acto	 de	 trabajo,	 no	 dejaban	 nada	 a	 la	 imaginación.	 Podrían	 haber	 llevado
leyendas	 como	 «Robot	 contemplando	 meditativamente	 el	 tubo	 de	 un	 aspirador»,
«Robot	 empalmando	 dos	 cables»,	 «Robot	 empuñando	 un	 destornillador»,	 «Robot
destrozando	nevera	con	gran	violencia»,	etc.

Como	ahora	apenas	quedaba	el	rutinario	trabajo	de	ponerse	a	la	ampliadora	para
hacer	los	positivos,	Payne	decidió	tomarse	un	descanso	y	fumarse	un	pitillo	mientras
sostenía	una	amable	charla	con	«Al».

Al	 hacerlo	 estaba	 lejos	 de	 imaginar	 que	 los	 bosques	 vecinos	 comenzaban	 a
poblarse	de	nerviosos	y	resueltos	granjeros	con	sus	armas	listas.	Éstas	iban	desde	una
reliquia	colonial	con	forma	de	mosquete	hasta	una	metralleta	portátil	que	portaba	el
comisario.	Tampoco	 imaginaba	Payne	que	en	aquellos	momentos,	media	docena	de
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robotistas	acaudillados	por	Sam	Tobe	corrían	por	la	autopista	de	Petersboro	a	más	de
ciento	veinte	millas	por	hora	con	el	fin	de	tener	el	gusto	y	el	honor	de	estrecharle	la
mano.

De	modo	que	mientras	los	acontecimientos	se	acercaban	al	momento	culminante,
Randolph	Payne	 suspiraba	beatíficamente,	 pleno	de	 autosatisfacción,	 y	 encendía	 su
pipa	tras	rascar	el	fósforo	contra	la	zona	del	pantalón	que	le	cubría	el	trasero.	Dando
rápidas	bocanadas,	miraba	a	«A-L	76»	con	expresión	divertida.

Ya	había	podido	advertir	que	el	robot	era	algo	más	que	chiflado.	Como	hombre
avezado	en	el	arte	de	construir	aparatos	diversos	(algunos	de	los	cuales	no	hubiesen
podido	 exponerse	 a	 la	 luz	 del	 día	 sin	 herir	 los	 ojos	 de	 los	 observadores)	 no	 podía
menos	que	mirar	paternalmente	la	perfecta	idiotez	que	armaba	en	aquellos	momentos
el	robot.	Payne	nunca	habría	concebido	algo	que	se	pareciera	a	la	monstruosidad	que
«A-L	76»	estaba	construyendo.

Tan	 sólo	 a	 un	Rube	Goldberg	moderno	 le	 hubiese	 causado	 envidia;	 sólo	habría
tenido	efecto	sobre	Picasso,	quien	sin	duda	hubiera	resuelto	abandonar	 la	pintura	al
constatar	que	alguien	podía	superarle.	El	cacharro	era	capaz	de	cortar	la	leche	de	las
vacas	situadas	a	media	milla.

De	hecho	se	trataba	de	una	atrocidad.
La	base	estaba	constituida	por	una	pieza	de	acero	oxidada	y	maciza	que	recordaba

vagamente	 algo	que	Payne	había	visto	 cierta	 vez	 acoplado	 a	un	 tractor	 de	 segunda
mano.	De	 allí	 se	 levantaba	 un	 conjunto	 de	 piezas	 torcidas	 e	 inclinadas	 hacia	 todos
lados,	 que	 un	mar	 de	 alambres	 y	 cables	 sostenían	 precariamente.	 Enredados	 entre
ellos	 se	veían	 ruedas,	 tubos,	válvulas	e	 innumerables	espantajos	que	 terminaban	en
una	especie	de	megáfono	de	aspecto	francamente	siniestro.

Payne	sintió	deseos	de	acomodar	algo	en	la	zona	del	megáfono	pero	se	contuvo.
Había	visto	aparatos	mucho	más	vistosos	explotar	súbitamente	y	con	violencia.

—¡Eh,	«Al»!	—dijo.
El	robot	le	miró	desde	el	piso,	pues	estaba	tirado	en	el	suelo	tratando	de	deslizar

una	delgada	planchuela	de	metal	en	su	lugar.
—¿Qué	quieres,	Payne?
—¿Puede	saberse	qué	haces?
Su	 voz	 tenía	 el	 dejo	 que	 se	 emplea	 para	 hablar	 de	 algún	 absurdo.	 Miraba

especialmente	algo	que	se	balanceaba	entre	dos	palos	de	diez	pies.
—Es	un	disinto.	Lo	estoy	armando	con	el	 fin	de	poder	comenzar	el	 trabajo	que

me	corresponde.	Trato	de	mejorar	el	modelo,	creando	un	prototipo	perfeccionado.
Se	 incorporó,	 sacudiéndose	 el	 polvo,	 acto	 que	 provocó	 un	 pequeño	 estruendo

metálico.	Tomando	distancia,	contempló	su	obra	con	aire	satisfecho.
Payne	 sintió	 que	 le	 recorría	 un	 escalofrío.	 ¡Un	 prototipo	 perfeccionado!	Ahora

comprendía	 por	 qué	 los	 sabios	 escondían	 los	 originales	 en	 las	 cuevas	 de	 la	 luna.
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¡Pobre	 satélite!	 ¡Pobre	 satélite	muerto!	Siempre	había	querido	 saber	 si	 podía	haber
algo	peor	que	la	muerte.	Ahora	sabía	que	sí.

—¿Crees	que	funcionará?
—Oh,	claro.
—¿Cómo	puedes	saberlo?
—Tiene	 que	 funcionar,	 puesto	 que	 yo	mismo	 lo	 he	 armado.	 Sólo	 necesito	 una

cosa.	¿Tienes	una	linterna?
—Sí,	ha	de	haber	alguna	por	aquí.	Buscó	brevemente	y	a	poco	pudo	alcanzarle	lo

que	pedía.
El	robot	la	desarmó	y	puso	de	inmediato	manos	a	la	obra	para	dar	a	su	aparato	el

toque	final.	A	los	cinco	minutos	había	terminado.	Se	apartó	un	poco.
—Todo	en	orden.	Ya	puedo	trabajar.	Si	quieres,	te	permito	que	mires.
El	anfitrión	consideró	la	generosidad	de	la	oferta.
—¿No	es	peligroso?
—En	absoluto.	Un	bebé	podría	manejarlo.
—¡Oh!
Sonrió	 tontamente,	 dirigiéndose	 hacia	 el	 árbol	 más	 espeso	 de	 la	 vecindad.	 Se

parapetó	tras	él.
—Ya	puedes	comenzar	—gritó—.	Tengo	la	mayor	confianza	en	ti.
El	robot	tendió	la	mano	hacia	su	engendro	infernal.
—Pues	observa.
Comenzó	a	trabajar.

Los	aguerridos	granjeros	de	Hannaford	County,	Virginia,	fueron	acercándose	a	la
cabaña	de	Payne	desplegando	una	estrategia	circular,	lenta	pero	firme.	La	sangre	de
sus	 heroicos	 antepasados	 corría	 rauda	 por	 las	 venas	 de	 cada	 uno	 de	 ellos;	 pero
relampagueantes	 escalofríos	 corrían	 asimismo	 por	 sus	 espinazos.	 Avanzaban
cubriéndose	a	cada	paso	por	los	árboles.

El	comisario	Saunders	impartió	sus	órdenes.
—Haced	fuego	cuando	yo	dé	la	señal.	Apuntad	a	sus	ojos.
Jacob	 Linker,	 «Lank	 Jake»	 para	 sus	 íntimos,	 y	 comisionado	 del	 comisario	 en

casos	como	el	presente,	se	acercó	a	su	jefe.
—Tal	vez	ese	hombre-máquina	ya	no	esté	aquí,	sino	Por	el	bosque.
—Tal	vez	—repuso	el	comisario—.	Pero	no	 lo	creo.	Nos	habríamos	encontrado

con	él.
La	opinión	de	 su	 superior	 apagó	el	brillo	de	 la	 esperanza	en	 los	ojos	de	«Lank

Jake».
—Sin	 embargo	 —insistió—,	 todo	 está	 muy	 tranquilo	 por	 aquí	 y	 ya	 nos

encontramos	muy	cerca	de	la	cabaña	de	Payne.
La	 observación	 era	 innecesaria,	 desde	 luego,	 y	 apenas	 sirvió	 para	 aumentar	 la
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aprensión	de	Saunders,	que	tenía	tal	nudo	en	la	garganta	que	le	fue	preciso	tragar	tres
veces	antes	de	sentir	algún	alivio.

—Vuelve	atrás	—ordenó—.	Y	mantén	el	dedo	sobre	el	gatillo.
Estaban	 ya	 en	 los	 bordes	 del	 claro	 dentro	 del	 cual	 se	 levantaba	 la	 cabaña.	 El

comisario,	 bien	 protegido	 por	 un	 tronco	 grueso,	 asomó	 un	 ojo	 casi	 cerrado	 para
apreciar	el	escenario	de	la	acción.	No	viendo	nada,	repitió	la	operación	con	los	ojos
abiertos.

Los	resultados	fueron,	naturalmente,	mejores	que	los	obtenidos	anteriormente.
Para	ser	exactos,	vio	un	gigantesco	hombre-máquina	con	la	espalda	vuelta	hacia

él	e	inclinado	sobre	un	aparato	de	aspecto	sobrecogedor	de	incierto	origen	y	aún	más
incierta	utilidad.	En	cambio	no	pudo	percibir	la	temblorosa	figura	de	Randolph	Payne
que	se	abrazaba	a	un	árbol	situado	no	muy	lejos,	en	dirección	noroeste.

Saunders	se	arriesgó	a	salir	al	claro.	Llevaba	la	metralleta	pronta	para	disparar.	El
robot,	que	seguía	con	la	espalda	vuelta	hacia	él	(espalda	hecha	de	una	amplia	plancha
metálica),	exclamó	dirigiéndose	a	Payne:

—¡Mira!
Y	cuando	el	comisario	abría	la	boca	para	impartir	la	orden	general	de	fuego,	los

dedos	de	acero	inoxidable	oprimieron	un	botón.

Es	difícil	describir	con	cierta	exactitud	lo	que	entonces	sucedió	porque	los	setenta
testigos	oculares	 no	pudieron	hablar.	Para	 ser	más	precisos,	 ninguno	de	 los	 setenta
quedó	en	condiciones	de	describir	lo	acaecido	después	que	Saunders	abriera	la	boca
para	ordenar	que	se	hiciera	fuego.	Al	preguntárseles	sobre	el	punto,	todos	los	rostros
lugareños	se	teñían	de	un	delicado	tinte	verdoso.	Preferían	callar.

Parece	claro,	sin	embargo,	que	de	un	modo	general	es	posible	dar	una	idea	de	los
hechos.

El	 comisario	 abrió	 la	 boca;	 «A-L	 76»	 oprimió	 el	 botón;	 el	 disinto	 se	 puso	 en
marcha	 y	 setenta	 y	 cinco	 árboles,	 dos	 chozas,	 tres	 vacas	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 la
montaña	Duckbill	quedaron	sumidos	en	una	atmósfera	rarificada.

La	 boca	 de	 Saunders	 permaneció	 abierta	 por	 un	 período	 indefinido	 de	 tiempo;
pero	nada	parecido	a	una	orden	o	lo	que	fuera,	salió	de	ella.	Y	entonces…

Entonces	 el	 aire	 se	 pobló	 de	 agitación.	 Un	 gran	 ruido	 parecido	 al	 redoblar	 de
tambores	reinó	en	el	lugar	y	una	serie	de	líneas	color	púrpura	irradió	de	la	cabaña	de
Randolph	 Payne.	De	 los	miembros	 de	 la	 improvisada	 patrulla	 policial	 no	 se	 veían
rastros.

Varias	 armas	 se	 hubieran	 podido	 ver	 tiradas	 por	 los	 alrededores,	 entre	 ellas	 la
metralleta	portátil	del	comisario,	arma	patentada	y	niquelada,	de	fuego	superrápido	y
provista	de	garantía	contra	un	eventual	atascamiento	del	disparador.	También	había
por	 allí	 cincuenta	 sombreros,	 unos	 cuantos	 cigarros	 fumados	 a	 medias	 y	 objetos
diversos	de	valor	variable	que	dejaran	caer	sus	dueños	en	medio	de	la	agitación.	Pero
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de	seres	humanos	reales,	casi	nada.
Con	excepción	de	«Lank	Jake»,	ninguno	de	dichos	seres	recuperaría	ya	la	lucidez.

Si	a	«Jake»	no	le	sucedió	lo	que	a	todos,	fue	porque	su	vuelo	resultó	interceptado	por
la	media	docena	de	hombres	provenientes	de	la	factoría	de	Petersboro,	que	se	dirigían
hacia	 la	 cabaña	 de	 Payne	 a	 toda	 velocidad.	 Le	 tocó	 al	 propio	 Sam	Tobe	 entrar	 en
contacto	con	«Lank	Jake».	Mejor	dicho,	éste	fue	a	dar	contra	la	boca	de	su	estómago.
Al	recuperar	el	aliento,	el	robotista	preguntó:

—¿Dónde	se	halla	la	cabaña	de	Randolph	Payne?
Los	ojos	de	«Lank	Jake»	perdieron	fugazmente	su	vidriosidad.
—Hermano	—respondió—.	Guíate	por	mi	consejo	y	sigue	en	la	dirección	que	yo

traía	antes	de	chocar	contigo.
Y,	 dicho	 esto,	 siguió	 flotando	 milagrosamente.	 Tobe	 pudo	 ver	 algo	 que	 se

desvanecía	a	lo	lejos	mientras	esquivaba	árboles	a	la	deriva.	Acaso	fuera	él;	pero	no
estaba	en	condiciones	de	asegurarlo.

Hasta	aquí	lo	sucedido	a	la	patrulla.	Nos	faltaba	hablar	de	Randolph	Payne,	cuyas
reacciones	tomaron	un	giro	en	cierto	modo	propio.

Para	 él,	 la	medida	del	 tiempo	 transcurrido	desde	que	 el	 robot	 apretara	 el	 botón
haciendo	 desaparecer	 la	 montaña	 de	 Duckbill	 era	 imprecisa.	 Su	 mente	 quedó
súbitamente	 en	 blanco.	 En	 cierto	 momento	 estaba	 atisbando	 el	 trabajo	 del	 robot,
refugiado	tras	el	tronco	de	un	árbol.	Al	siguiente	flotaba	por	los	aires	a	la	altura	de	las
ramas	más	altas	de	los	árboles	que	aún	seguían	en	el	lugar.	El	impulso	que	colocara	a
los	de	la	patrulla	horizontalmente,	a	él	le	imprimió	la	dirección	vertical.

—¿Cómo	cubrió	 los	 ciento	 cincuenta	 pies	 que	había	 entre	 la	 raíz	 y	 la	 copa	del
árbol?	¿Trepando,	saltando	o	volando?	No	lo	sabía	ni	le	importaba.

Lo	único	que	le	preocupaba	era	la	idea	de	que	aquella	destrucción	resultaba	obra
de	 un	 robot	 temporalmente	 en	 posesión	 suya	 y	 que	 quizá	 se	 le	 considerara
responsable.	La	dulce	visión	de	los	billetes	recompensatorios	se	desvaneció	para	ser
reemplazada	 por	 el	 espectáculo	 pesadillesco	 de	 un	 turba	 de	 hostiles	 ciudadanos
ansiosos	de	 lincharle,	de	montañas	de	papeles	 legales,	de	acusaciones	de	asesinato.
Por	no	hablar	de	lo	que	diría	Mirandy,	su	mujer.

Se	puso	a	gritar	desaforadamente.
—¡Eh,	tú,	robot!	¡Todo	esto	ha	sido	obra	tuya,	ya	lo	sabes!	¡Buena	la	has	hecho!

Pero	yo	no	tengo	nada	que	ver,	¿me	oyes?	Ni	siquiera	te	conozco,	¿sabes?	No	irás	a
decir	que	somos	amigos,	¿verdad?	¡Olvídalo!

No	era	que	esperara	ser	atendido	en	sus	peticiones.	Sus	alaridos	sólo	obedecían	a
una	mera	acción	refleja.	Ignoraba	algo	fundamental:	que	un	robot	siempre	obedecía
órdenes	de	los	seres	humanos,	excepto	cuando	al	hacerlo	así	ponía	en	peligro	la	vida
de	otros	seres	humanos.

De	modo	que	«A-L	76»,	metódicamente	y	con	toda	calma,	procedió	a	destruir	el
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disinto,	transformándolo	en	trozos	y	retazos.
Precisamente	cuando	aplastaba	bajo	uno	de	sus	pies	la	última	pulgada	cúbica	de

material	llegó	al	lugar	Sam	Tobe	y	su	gente.	Randolph	Payne,	comprendiendo	que	los
verdaderos	 dueños	 del	 robot	 eran	 aquellos	 sujetos,	 cayó	 de	 cabeza.	 De	 tal	 modo
penetró	en	el	reino	de	lo	desconocido	no	con	los	pies	para	adelante,	sino	hacia	abajo.

Había	renunciado	para	siempre	a	la	recompensa.

Austin	Wilde,	ingeniero	de	robots,	se	volvió	hacia	Sam	Tobe.
—¿Conseguiste	saber	algo	de	lo	sucedido?	¿Dijo	algo	el	robot?
Tobe	negó	enfáticamente	con	la	cabeza,	dejando	escapar	un	hondo	gruñido.
—Nada.	Nada	en	absoluto.	Ha	olvidado	cuanto	 le	ocurrió	desde	el	momento	en

que	abandonara	la	factoría.	Es	indudable	que	se	le	han	impartido	órdenes	de	olvidar
o,	al	menos,	que	se	le	han	formulado	vehementes	peticiones	en	tal	sentido.	Si	así	no
hubiera	sido,	su	mente	no	estaría	en	blanco,	que	es	 lo	que	sucede.	¿Has	examinado
los	materiales	que	estaba	empleando?

—Sí.	Trozos	de	hierro,	alambres,	cables.	Nada	importante	en	sí;	pero	tuvo	que	ser
un	disinto	antes	de	que	él	lo	destruyera.	Me	gustaría	tener	en	las	manos	al	imbécil	que
le	ordenó	destruirlo.	Le	torturaría	hasta	matarle.	Mira	esto.

Recorrían	en	aquellos	momentos	la	zona	donde	en	un	tiempo	se	irguiera	el	monte
Duckbill.	Se	detuvieron	precisamente	en	el	lugar	en	que	se	hallaba	otrora	la	cúspide.
Ahora	sólo	era	terreno	plano.	Inclinándose,	Wilde	puso	la	palma	de	la	mano	sobre	él.
La	montaña	había	sido	arrancada	limpiamente	o,	mejor	dicho,	cortada	a	ras	del	suelo,
sin	que	importara	que	hubiesen	zonas	de	roca	y	otras	de	tierra.

—Sí	que	era	bueno	el	disinto	—dijo—.	Mira	lo	que	ha	quedado	de	la	montaña.
—¿Por	qué	lo	habrá	construido?
Wilde	se	encogió	de	hombros.
—Vete	 a	 saberlo.	 Algún	 factor	 que	 encontró	 en	 el	 medio	 ambiente	 y	 cuya

identidad	 nunca	 podremos	 conocer,	 actuó	 sin	 duda	 sobre	 su	 cerebro	 positrónico	 de
tipo	 lunar,	 llevándole	a	armar	un	disinto	sirviéndose	de	materiales	de	desecho.	Hay
tan	 sólo	 una	 posibilidad	 en	 un	millón	 de	 dar	 con	 el	 factor	 determinante.	 Sería	 una
gran	 casualidad.	 ¡Y	 no	 podemos	 saberlo	 por	 el	 robot	 porque	 se	 le	 ha	 ordenado
olvidar!	Desengáñate:	nunca	daremos	con	ese	prototipo	perfeccionado	de	disinto.

—Bueno,	al	fin	y	al	cabo	hemos	logrado	lo	que	más	importaba,	que	era	dar	con	el
paradero	del	robot.

—Oye,	deja	de	decir	 idioteces,	 ¿quieres?	—exclamó	Wilde	 con	evidente	 cólera
—.	 ¿Sabes	 algo	 del	 comportamiento	 de	 un	 disinto	 en	 la	 luna?	 Consumen	 energía
como	condenados	y	no	se	mueven	hasta	que	no	pones	a	su	disposición	un	potencial
de	 un	millón	 de	 voltios	 por	 lo	menos.	En	 cambio	 este	 disinto	 que	 fabricó	 el	 robot
trabaja	de	otro	modo.	He	examinado	cuidadosamente	 todo	el	material	hallado	en	el
lugar.	Hasta	con	ayuda	de	un	microscopio	electrónico.	¿Sabes	cuál	fue	la	única	fuente
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de	 energía	 que	 pude	 hallar	 entre	 todo	 ese	 mar	 de	 piezas	 en	 desuso	 y	 de	 trozos
inservibles?

—¿Cuál?
—¡Esto!	¡Nada	más	que	esto!	¡Y	nunca	sabremos	cómo	lo	usó!
Diciendo	tales	palabras,	Wilde	extendió	la	mano,	enseñando	a	Tobe	lo	que	había

permitido	al	disinto	hacer	volar	por	los	aires	a	una	montaña	en	medio	segundo.	Eran
dos	pilas	de	linterna.

www.lectulandia.com	-	Página	96



EANDO	BINDER

EL	MAESTRO	QUE	VINO	DE	MARTE

The	Teacher	from	Mars

El	anciano	profesor	proveniente	del	Planeta	Rojo	temía	la	violencia	salvaje	de
la	Tierra.	Hasta	que	 los	humanos	 le	enseñaron	un	secreto	 lleno	de	profunda
verdad.

El	expreso	propulsado	a	cohete	salido	poco	antes	de	Chicago	llegó	a	la	estación	y
yo	descendí	del	vagón.	Era	un	día	cálido	de	primavera	y	el	pueblecito	de	Elkhart,	en
Indiana,	se	extendía	perezosamente	al	sol	que	lo	bañaba	con	rayos	dorados.	Caminé
por	 calles	 tranquilas	 y	 sombreadas	 de	 árboles,	 rumbo	 al	 Caslon,	 un	 colegio	 de
segunda	enseñanza	para	varones.

Antes	de	llegar	muy	lejos,	fui	descubierto	por	los	niños	que	jugaban	por	doquier.
Ellos	y	unos	cuantos	perros	formaron	una	vibrante,	turbulenta	y	sonora	procesión	tras
de	mí.	 Algún	 que	 otro	 perro	 llegó	 a	 ladrarme	 como	 si	 yo	 hubiese	 sido	 un	 animal
extraño	 y	 salvaje.	 Las	 amas	 de	 casa	 asomadas	 a	 sus	 balcones	 me	 miraban	 con
expresión	embobada.

¿De	 modo	 que	 los	 rumores	 habían	 resultado	 ciertos!	 ¡El	 nuevo	 maestro	 del
Caslon	era	un	marciano!

Supongo	 que	 he	 de	 constituir	 algo	 completamente	 ajeno	 y	 nuevo	 a	 los	 ojos
humanos,	 puesto	 que	 soy	 enormemente	 alto	 y	 extremadamente	 delgado.	 De	 hecho
mido	 siete	 pies.	 De	 mis	 brazos	 se	 ha	 dicho	 que	 son	 como	 palos	 de	 escoba.	 Mis
Piernas	 no	 son	 por	 cierto	más	 carnosas.	 En	mi	 huesoso	 cuerpo	 sólo	 el	 pecho	 está
completo,	para	hablar	en	términos	humanos.	Iba	vestido	con	un	kimono	de	algodón
que	me	estaba	amplísimo:	me	colgaba	desde	los	estrechos	hombros	hasta	los	tobillos.
Creo	que	es	un	atuendo	de	origen	chino.

Hasta	 ahí	 soy	 algo	 bastante	 humano.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 en	 cambio,	 cualquier
marciano	 es	 una	 absoluta	 extravagancia	 si	 se	 le	 considera	 desde	 el	 punto	 de	 vista
terrestre.	Dos	largos	tentáculos	nos	caen	por	la	espalda,	desde	los	hombros	hasta	las
rodillas.	Estos	apéndices	inservibles	no	han	desaparecido	con	la	evolución,	como	les
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desapareciera	la	cola	a	los	humanos.	La	parte	superior	de	nuestras	cabezas	sobresale
y	 está	 desprovista	 de	 pelo,	 el	 cual	 sólo	 nos	 crece	 algo	más	 abajo.	 Se	 trata	 de	 una
pelusa	grisácea	que	nos	corre	por	encima	de	las	grandes	orejas	con	forma	de	caracola.
Dos	 ojos	 muy	 separados,	 parecidos	 a	 los	 de	 las	 lechuzas	 de	 la	 tierra,	 una	 nariz
prominente	y	una	boca	pequeñita	completan	nuestra	apariencia	facial.

Mi	piel	se	parece	al	cuero	y	es	de	color	marrón	caoba.
Tímidamente	me	detuve	ante	los	portales	del	colegio	y	extendí	la	mirada	por	todo

el	 lugar.	Los	cristales	de	mis	gafas	 tenían	 forma	de	copa	y	eran	oscuros	porque	así
contrarrestaban	 los	 destellos	 cegadores	 del	 sol.	 Los	 hombros	 me	 pesaban	 y	 mis
movimientos	eran	torpes	por	efecto	de	la	gravedad,	que	era	doble	de	aquélla	a	la	que
yo	estaba	acostumbrado.

Felizmente	 había	 llevado	 conmigo	 abrazaderas	 para	 las	 piernas.	 Quedaban
escondidas	 bajo	 la	 túnica.	 Eran	 dos	 ingeniosos	 aparatos	 de	 metal	 liviano	 que
ayudaban	a	 las	piernas	 a	 soportar	 el	 peso.	Me	habían	 costado	 caras	—algo	más	de
cuarenta	dhupecs—	pero	valían	bien	su	precio.

Empuñando	 con	 una	 mano	 mi	 bastón	 y	 agarrando	 con	 la	 otra	 mi	 maleta,	 me
dispuse	 a	 penetrar	 en	 el	 santuario	 constituido	 por	 las	 tierras	 e	 instalaciones	 del
colegio.	El	panorama	no	podía	ser	más	atractivo.	Todo	se	veía	verde	y	acogedor.	Se
parecía	 a	 un	 parque	 situado	 junto	 a	 los	 canales	 de	 Marte.	 Sería	 un	 buen	 refugio
cuando	pudiese	librarme	de	los	niños,	en	mis	horas	de	descanso.	Muchos	de	ellos	me
tiraban	piedrecitas	y	algunos	caninos	se	habían	prendido	a	mis	tobillos.	Por	cierto	que
no	se	me	ocurrió	censurarlos,	como	tampoco	creí	del	caso	enfadarme	ante	las	miradas
poco	 hospitalarias	 de	 los	 adultos	 con	 los	 que	 me	 había	 cruzado	 por	 el	 camino.
Después	de	todo	yo	era	un	extraño.

Atravesé	el	gran	portal.	Al	menos	en	esta	escuela	que	me	contrató	para	enseñar,
se	me	aceptaría	de	manera	tal	vez	amistosa…

—¡Sssssss!
Un	silbido	que	parecía	provenir	de	mil	 serpientes	 llenó	el	aire.	Me	sobresalté	y

apenas	 atiné	 a	 reaccionar	 dejando	 caer	 la	maleta	 y	 cogiendo	 fuertemente	 el	 bastón
con	 ambas	manos.	Momentáneamente	me	 creí	 de	nuevo	 en	Marte,	 rodeado	por	 las
serpientes	venenosas	de	los	vastos	desiertos.	¡Debía	ahuyentarlas	con	el	bastón!

Un	momento,	me	 dije	 en	 seguida;	 estoy	 en	 la	 Tierra,	 donde	 las	 serpientes	 son
criaturas	 insignificantes	 y,	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 veces,	 inofensivas.	 Esto	 me
tranquilizó,	 aunque	 seguía	 respirando	con	dificultad.	El	 terror	helado	que	me	había
invadido	 fue	 desapareciendo.	 Acaso	 vosotros	 los	 humanos	 no	 lleguéis	 nunca	 a
conocer	del	todo	el	paralizante	pavor	que	nos	causan	las	serpientes.

Me	llegó	luego	a	 los	oídos	un	sonido	nuevo	que	en	cierto	modo	me	levantó	los
ánimos.

Un	 grupo	 compuesto	 de	 cincuenta	 chicos,	 más	 o	 menos,	 todos	 ellos	 muy
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sonrientes.	 Salían	 de	 detrás	 del	muro	 circular	 de	 piedra	 que	 circundaba	 el	 campus.
Aparentemente	se	habían	escondido	allí	poco	antes	y	al	salir	lo	hicieron	emitiendo	los
silbidos	que	tanto	me	espantaran,	una	travesura.	Qué	tonto	haberse	asustado,	pensé.

Les	devolví	la	sonrisa,	saludándolos.	Aquéllos	eran	mis	futuros	discípulos.
—Soy	el	profesor	Mun	Zeerohs,	vuestro	nuevo	maestro	—dije	presentándome.
Mi	voz,	como	la	de	todos	los	marcianos,	es	muy	aguda	y	a	oídos	humanos	suena

como	si	saliese	por	la	punta	de	una	caña	hueca.
—Que	 el	 sol	 brille	 sobre	 vuestras	 cabezas	 —continué—.	 O	 como	 decís	 los

humanos,	encantado	de	conoceros.
Como	 respuesta	obtuve	nuevas	 sonrisas,	 aunque	 algo	 extrañas.	Menudearon	 los

susurros.
—¡Oye,	si	habla	y	todo!
—¡Directo	desde	los	canales!
—¿Esta	vivo	eso?
Uno	de	ellos	se	adelantó.	Tenía	unos	dieciséis	años.	En	sus	ojos	azules	se	leía	la

burla.
—Soy	Tom	Blaine	y	 represento	a	 la	clase.	Dígame,	 señor,	¿es	cierto	que	Marte

está	habitado?
Cruel	 recepción,	 aunque	 se	 tratase	 tan	 sólo	 de	 otra	 travesura.	 Moví	 mis	 dos

tentáculos	en	señal	de	desaliento,	sin	saber	qué	actitud	tomar.
—¡Chicos!	¡Caballeros!
Un	 adulto	 de	 pelo	 gris	 venía	 andando	 apresuradamente	 desde	 el	 edificio	 del

colegio.	Los	chicos	 le	abrieron	paso	para	que	 llegase	hasta	mí.	Me	 tendió	 la	mano,
presentándose.

—Robert	 Graham,	 decano	 del	 Caslon.	 Usted	 es,	 sin	 duda,	 el	 profesor	 Mun
Zeerohs.

Se	volvió	dirigiendo	a	los	muchachos	una	mirada	de	censura.
—Éste	 es	 el	 nuevo	 instructor,	 caballeros.	 Les	 enseñará	 a	 ustedes	 Historia

Interplanetaria	y	Lengua	Marciana.
Del	 grupo	 surgió	 un	 murmullo	 de	 desaprobación.	 Yo	 conocía	 la	 causa,	 desde

luego:	nuestro	idioma	contiene	el	doble	de	declinaciones	que	el	latín.
—Han	de	considerar,	caballeros	—continuó	diciendo	el	decano—,	que	esto	será

de	 gran	 utilidad.	 Cuidado	 con	 la	 cortesía.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 sabrán	 apreciar	 a
nuestro	nuevo	profesor…

—¡No,	claro	que	no!
Era	otra	vez	Tom	Blaine	quien	hablaba.	Detrás	de	él	gestos	de	hostilidad	habían

reemplazado	la	previa	y	molesta	sorna.
—Nunca	hemos	tenido	un	maestro	marciano	hasta	ahora	y	no	lo	queremos.
—¿Que	no	lo	queréis?
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El	decano	estaba	más	asustado	que	yo	mismo.
—Mi	padre	dice	que	los	marcianos	son	unos	cobardes	—continuó	afirmando	Tom

Blaine	en	alta	y	clara	voz—.	Y	puede	usted	estar	seguro	de	lo	que	dice,	puesto	que
forma	 parte	 de	 la	 Patrulla	 del	 Espacio.	 Me	 ha	 contado	 que	 durante	 la	 guerra	 los
marcianos	cortaban	a	los	humanos	en	pedazos	muy	lentamente.	Comenzaban	por	las
manos;	luego…

—Basta	—le	interrumpió	el	decano—.	La	guerra,	de	todos	modos,	ha	concluido	y
hay	marcianos	en	 la	Patrulla	del	Espacio.	Y	ahora	basta	de	discusiones.	A	vuestros
dormitorios.	El	profesor	Zeerohs	comenzará	con	sus	lecciones	mañana	por	la	mañana.
Oscar,	lleva	la	maleta	del	profesor	a	su	alojamiento.

Oscar,	 pequeño	 robot	 destinado	 a	 faenas	 domésticas	 en	 el	 colegio,	 obedeció	 de
inmediato,	 inclinándose	para	 cumplir	 la	orden.	Sentí	una	especie	de	 calor	 amistoso
hacia	él.	Para	su	mente	mecánica	de	reflejos	rudimentarios	todos	eran	iguales,	fuesen
marcianos	o	terrícolas.	No	me	discriminaba,	como	los	chicos.

Cuando	Oscar	 se	 ponía	 ya	 en	marcha	 hacia	 el	 edificio,	 Tom	Blaine	 le	 cortó	 el
paso.	El	robot,	fiel	a	sus	órdenes,	continuó	andando,	lo	cual	trajo	como	consecuencia
que	un	codo	de	acero	golpeara	al	joven	en	las	costillas.	Esto	hizo	que	Tom	desistiera
de	 su	 intento	 de	 apoderarse	 de	 la	 maleta.	 Prefirió	 coger	 una	 piedra	 del	 suelo	 y
arrojarla	contra	el	cuerpo	metálico	de	Oscar.	Así,	otra	abolladura	quedó	en	el	cuerpo
de	éste,	entre	las	muchas	que	se	podían	apreciar	a	simple	vista.

Con	esto	la	rebelión	quedó	sofocada…	de	momento.
Sentía	 que	 la	 actitud	 de	 los	 muchachos	 continuaba	 siendo	 hostil	 cuando	 me

encaminé	con	el	decano	a	su	despacho.	Mis	hombros	me	pesaban	más	que	nunca.
—No	les	preste	atención	—me	decía	el	hombre	a	modo	de	disculpa—.	Ya	sabrá

usted	que	a	esa	edad	suelen	ser	respondones.	Por	otra	parte,	nunca	han	contado	antes
con	un	maestro	marciano.

—¿Por	qué	decidió	usted	contratarme?	—pregunté.
Graham	asumió	un	tono	a	la	vez	benevolente	y	respetuoso.
—Muchos	otros	colegios	han	probado	la	inclusión	de	profesores	provenientes	de

Marte	en	sus	cuadros	y	en	general	se	considera	que	el	resultado	es	positivo.
No	creyó	del	caso	añadir	que,	además,	resultaban	más	económicos.
Suspiré.	La	vida	se	había	tornado	dura	en	Marte	últimamente.	Las	interminables

tormentas	de	polvo	no	cesaban	de	azotar	las	regiones	de	los	canales,	malogrando	las
cosechas.	 El	 puesto	 que	 se	me	 había	 ofrecido	 en	 la	 tierra,	 aunque	 el	 salario	 fuese
bajo,	 era	 mejor	 que	 la	 más	 abyecta	 pobreza.	 Como	 ya	 era	 viejo,	 podía	 vivir	 muy
modestamente.	 Muchos	 marcianos	 habían	 emigrado	 a	 la	 Tierra	 desde	 el	 fin	 de	 la
guerra.	Somos	gente	dócil,	 laboriosa,	 inteligente	y	muy	aptos	para	 la	 enseñanza,	 la
ingeniería,	la	química	y	el	arte.

—Siempre	 buscan	 confundir	 a	 los	 nuevos	 profesores	 —me	 dijo	 el	 decano
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sonriendo	con	cierto	embarazo—.	Su	primera	clase	comenzará	mañana	por	la	mañana
a	las	nueve	en	punto.	Será	la	de	Historia	Interplanetaria.

Tras	 dormir	 plácidamente	 toda	 la	 noche,	 me	 sentí	 bastante	 bien,	 de	modo	 que
entré	 en	 el	 aula	 al	 día	 siguiente	 ilusionado	con	mi	nuevo	 trabajo.	Cien	ojos	 fríos	 e
inamistosos	me	miraban	con	tremenda	intensidad.

—Buenos	días	—dije	con	el	acento	más	cordial	que	pude	hallar.
—¡Buenos	 días,	 profesor	 Cero!	 —me	 repuso	 un	 coro	 atronador	 que	 me

sorprendió.
De	modo	que	no	habían	cambiado	de	actitud.	Sea	como	fuere,	no	corregiría	aquel

abuso	fonético:	hasta	los	niños	marcianos	me	bautizaban	invariablemente	con	aquel
nombre.

Paseé	mi	mirada	 por	 la	 sala,	 congratulándome	 de	 sus	 altas	 ventanas	 y	 correcta
dosificación	de	 la	 luz,	para	posarla	 luego	en	 la	pizarra	que	estaba	detrás	de	mí.	Un
gran	 dibujo	 hecho	 con	 tiza	 la	 cubría	 casi	 por	 entero.	 Representaba,	 con	 cierta
exactitud	 de	 trazado,	 a	 un	 marciano	 parapetado	 tras	 un	 terrícola,	 como	 si	 buscara
protegerse.	 Ambos	 eran	 miembros	 de	 la	 Patrulla	 del	 Espacio	 y	 aparentemente
batallaban	 contra	 guerrilleros	 o	malhechores	 del	 cosmos.	 La	 obra	 era	 de	mano	 de
Tom	Blaine,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 su	 padre	 sostenía	 que	 todos	 los	marcianos	 eran
cobardes	y	quejicas.

Mi	rostro	de	cuero	no	demostró	ningún	pensamiento	mientras	mi	mano	borraba	el
ofensivo	 dibujo.	Desoyendo	 las	 risas	 y	 susurros,	 cogí	 luego	 dos	 trozos	 de	 tiza	 con
ambos	tentáculos,	escribiendo	letras	con	uno	y	fechas	con	el	otro:

1955:	Primer	vuelo	espacial.
1978:	Los	terrícolas	reclaman	la	propiedad	de	todos	los	planetas	del	sistema	solar.
1992:	Expedición	de	pioneros	a	Marte.
2011:	Rebelión	y	guerra.
2019:	Marte	conquista	su	independencia.
2040:	Relaciones	amistosas	Marte-Tierra.
—La	Historia	Interplanetaria	—comencé	diciendo—	gira	en	torno	a	las	fechas	y

acontecimientos	 que	pueden	ustedes	ver	 en	 la	 pizarra.	Hasta	 1955	 los	 terrícolas	 no
tuvieron	pruebas	que	demostraran	que	seres	inteligentes	habían	sido	los	constructores
de	los	canales	de	Marte.	Por	su	parte	los	marcianos	ignoraban	a	ciencia	cierta	que	las
llamadas	 «luces	 parpadeantes»	 de	 vuestras	 ciudades,	 visibles	 por	 la	 noche,
evidenciaban	la	presencia	de	individuos	pensantes	en	la	Tierra.	Los	exploradores	que
llegaron	a	Marte	a	mediados	del	pasado	siglo	consideraron	que	sus	habitantes	poseían
una	 inteligencia	parecida	a	 la	de	 los	 terrícolas.	La	Tierra	poseía	grandes	ciudades	y
Marte	 su	 gran	 sistema	 de	 canales,	 construido	 hace	 diez	 mil	 años	 marcianos.	 La
civilización	 comenzó	 allí	 cincuenta	 siglos	 antes,	 es	 decir,	 previamente	 a	 que	 en	 la
Tierra	se	produjera	la	primera	manifestación	de	vida.
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—¿Oís,	 amigos?	 —exclamó	 Tom	 Blaine	 interrumpiendo	 mi	 lección—.	 Ya	 os
había	dicho	que	nada	les	gusta	más	que	repetir	eso.

Se	dirigió	a	mí	con	voz	sarcásticamente	cortés.
—Disculpe	 usted,	 señor,	 pero	 ¿podría	 decirme	por	 qué	 los	 brillantes	marcianos

tuvieron	que	esperar	a	que	los	terrícolas	iniciasen	la	era	espacial?
Sentía	un	gran	fastidio	pero	traté	de	no	perder	la	serenidad.
—En	Marte	se	acabaron	los	yacimientos	metálicos	que	eran	indispensables	para

mantener	en	buen	estado	los	canales.	Nuestra	historia	es,	desde	hace	muchos	años,	la
crónica	de	nuestra	constante	lucha	por	sobrevivir.	Estamos	amenazados	por	el	peligro
de	 la	 extinción.	 De	 hecho,	 cuando	 los	 pioneros	 de	 la	 Tierra	 emigraron	 en	 1992,
llegaron	 muy	 oportunamente:	 reparando	 los	 canales,	 evitaron	 que	 el	 hambre	 se
extendiera	por	nuestro	planeta.

—¡Y	como	pago	por	ello	—intercaló	el	muchacho—	los	marcianos	se	rebelaron!
—Olvida	 usted	 que	 los	 pioneros	 fueron	 quienes	 comenzaron	 la	 revolución	 al

rechazar	el	sistema	de	impuestos	y	que	lucharon	a	nuestro	lado.
—Traidores	—afirmó	tajantemente.
Preferí	dejar	así	las	cosas	y	continuar	con	la	clase.
—Marte	obtuvo	su	independencia	tras	nueve	años	de	lucha…
De	nuevo	fui	interrumpido.
—No	la	obtuvo.	No	supo	ganarla.	La	Tierra	le	concedió	la	independencia	de	que

usted	habla.
—Sea	como	fuere	—proseguí	serenamente—	la	Tierra	y	Marte	mantienen	hoy,	en

el	2040,	amistosas	relaciones.	La	confrontación	ha	sido	superada.
—¡No	la	hemos	olvidado!	—exclamó	Tom	Blaine	colérico—.	Todo	buen	terrícola

desprecia	a	los	marcianos.
Volvió	 a	 sentarse,	 en	 medio	 de	 murmullos	 de	 aprobación	 procedentes	 de	 los

demás.	Sentí	que	mis	 tentáculos	 se	aflojaban.	 ¡Qué	agresivos,	qué	 intolerantes	eran
los	terrícolas!	Tal	era,	por	supuesto,	la	razón	por	la	cual	dominaban	el	sistema	solar.
Esta	 raza	vigorosa	y	pujante	se	 reía	de	 los	 ideales	marcianos	sobre	 la	obtención	de
una	 cultura	 pacífica	 general.	 Sus	 piratas,	 no	 siempre	 al	 margen	 de	 la	 ley,	 aún
recorrían	el	espacio,	ávidos	de	botín.

El	 joven	Tom	Blaine	 era	un	 típico	 representante	de	 su	 raza.	Resultaba	 evidente
que	estaba	resuelto	a	hacer	mi	estancia	intolerable,	para	obligarme	a	volver	a	Marte.
Era	el	 jefe	de	los	muchachos	que	cursaban	los	estudios	superiores	en	el	colegio.	Es
curioso	 que	 los	 terrícolas	 sigan	 siempre	 a	 sujetos	 carentes	 de	 sensatez	 y	 sabiduría.
Prefieren	a	quienes	saben	mandar.	Sería	preciso	que	implantaran	un	test	 tendiente	a
seleccionar	a	los	capaces	de	desempeñar	la	autoridad,	pensé	con	amargura.

—Yo	soy	aquí	el	maestro	—le	recordé—	y	usted	el	discípulo,	señor	Blaine.
—Oh,	claro,	señor	—repuso	fingiendo	modestia—.	Pero	sería	mejor	que	enseñara
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la	historia	verdadera,	profesor	Don	Nadie.	De	otro	modo,	será	mejor	que	calle.
Resolví	pasar	a	la	clase	de	lengua	marciana.
—Nuestro	 idioma	 es,	 como	 se	 sabe,	 el	 oficial	 en	 cuanto	 se	 refiere	 a	 ciencia	 y

comercio	—dije	cautelosamente—.	A	través	de	un	largo	uso,	la	lengua	marciana	se	ha
ido	 perfeccionando.	 El	 inglés,	 que	 es	 la	 lengua	 oficial	 de	 la	 Tierra,	 resulta,
comparativamente	hablando,	torpe.	Por	ejemplo,	la	serie	de	palabras	que	sirven	para
describir	 un	 tamaño	 exagerado	 (grande,	 vasto,	 inmenso,	 gigantesco,	 enorme,
poderoso,	ciclópeo)	supone	una	progresión	imprecisa.	¿Es	lo	«grande»	mayor	que	lo
«vasto»	 o	 al	 revés?	 Imposible	 decirlo.	 En	 idioma	 marciano	 existe	 una	 raíz	 y	 un
conjunto	preciso	de	seis	sufijos	que	dan	cuenta	de	la	progresión	antedicha.

Escribí	en	la	pizarra:
Bol,	bola,	boli,	bolo,	bolu-bolas,	bolis,	bolos,	bolus-bolasa,	bolisi,	boloso,	bolusu.
—Como	ven	ustedes,	el	idioma	marciano	es	científico.
—Más	fanfarronadas	—dijo	una	voz	burlona.
Una	goma	de	borrar	llegó	por	los	aires.	Cuando	yo	me	volvía	hacia	la	clase	dando

la	 espalda	 a	 la	 pizarra,	 fue	 a	 darme	de	 lleno,	 en	 el	 rostro.	Fue	 como	una	 señal:	 de
inmediato	 un	 aluvión	 de	 ellas	 me	 fue	 lanzado	 de	 todas	 partes.	 Previamente,	 los
muchachos	 las	 habían	 cogido	 del	 estante	 que	 recorría	 las	 paredes	 de	 la	 estancia.
Permanecí	 sin	 atinar	 en	 hacer	 nada	 que	 no	 fuera	 guarecerme	 como	 podía	 de	 los
proyectiles.	 Para	 ello	 me	 tapaba	 la	 cara	 con	 mis	 tentáculos.	 Todos	 parecían
apasionarse	con	aquel	juego.	Se	oían	gritos,	silbidos	y	abucheos.

El	desorden	fue	cortado	súbitamente	cuando	Oscar	penetró	en	la	sala	de	clase.	Su
mirada	 mecánica	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 situación	 en	 seguida,	 aunque	 no	 registró
expresión	alguna.	Una	última	goma	de	borrar	 le	 fue	dirigida	y,	ante	mi	sorpresa,	 la
cogió	 en	 el	 aire,	 devolviéndola	 con	 insólita	 violencia.	 Todo	 robot,	 recordé,	 ha	 de
devolver	 lo	 que	 se	 le	 da	 o	 arroja,	 a	 menos	 que	 reciba	 instrucciones	 expresas	 en
contrario.	Tom	Blaine	lanzó	un	chillido,	cuando	la	goma	le	golpeó	en	la	frente.

—El	decano	Graham	—dijo	Oscar	con	su	voz	fonográfica—	desea	saber	si	todo
se	desarrolla	normalmente.

Constaté	que	 los	chicos	contenían	el	aliento.	Oscar	 recorría	a	diario	 los	 salones
formulando	 la	misma	pregunta.	Era	parte	de	su	 trabajo	rutinario.	En	caso	de	que	el
profesor	formulase	quejas,	los	alumnos	perderían	una	tarde	de	recreo.

—Todo	 está	 en	 orden	 —murmuré,	 descartando	 mi	 momentáneo	 deseo	 de
venganza—.	Puedes	marcharte.

Se	oyó	el	 rumor	de	un	engranaje	mecánico	y	el	 robot	salió	 impasiblemente.	No
había	oído	ni	visto	nada,	puesto	que	no	había	sido	programado	para	ello.

—¿Temeroso	de	formular	denuncias,	no?	—exclamó	Tom	Blaine	sarcásticamente
—.	Ya	os	había	dicho	que	todos	los	marcianos	son	cobardes.

Ya	 no	 era	 sólo	 la	 gravedad	 lo	 que	 hacía	 pesar	 mis	 hombros.	 Consideraba	 con
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pesadumbre	los	días	futuros.
También	se	me	perseguía	fuera	de	clase.	No	puedo	describir	la	situación	con	otra

palabra.	Era	la	víctima	de	una	persecución	continua.	Tom	Blaine	llegó	a	concebir	la
diabólica	idea	de	derramar	un	vaso	de	agua	ante	mis	ojos.

—¡No!	¡No!	—grité	instintivamente,	aferrando	el	vaso.
—¿Qué	sucede,	profesor?	—preguntó	amablemente—.	Es	sólo	agua.
—Eso	es	un	sacrilegio…
Me	detuve	 porque	 no	 comprenderían.	 ¡Qué	 terrible	 nos	 resulta	 a	 los	marcianos

que	 se	 despilfarre	 el	 agua!	Durante	 diez	mil	 años,	 el	 precioso	 elemento	 ha	 sido	 el
objeto	de	toda	nuestra	preocupación	y	cuidado,	de	modo	que	nos	hiere	que	se	la	tire
sin	miramientos.	Nos	causa	la	misma	desazón	que	a	 los	humanos	el	derramamiento
inútil	de	sangre.

Al	alejarme	del	lugar	para	no	tener	que	tolerar	las	risotadas,	oía	a	Tom	Blaine	que
revelaba	a	sus	seguidores	la	razón	de	su	conducta.

—Me	vino	la	idea	anoche,	al	verle	en	su	habitación.	Parecía	jugar	con	un	poco	de
agua	que	tenía	en	una	taza.	La	dejaba	correr	entre	sus	dedos	como	un	pordiosero	unas
migajas	de	pan.	Tengo	otra	idea,	chicos.	Seguidme	a	la	cocina.

No	advertí	que	la	comida	que	se	me	servía	solitariamente	en	mi	habitación	sabía
extrañamente	 aquella	 noche,	 hasta	 hallarme	 por	 la	 mitad.	 ¡Estaba	 salada!	 Los
muchachos	habían	logrado	llegar	hasta	la	cocina	y	allí	pusieron	sal	a	mi	dieta,	que	la
excluye	 en	 absoluto.	Mi	 estómago	 no	 tardó	 en	 rebelarse	 contra	 aquel	 condimento
agresivo.	Los	mares	de	Marte,	donde	nuestra	vida	se	originara	hace	muchísimos	años,
carecen	 de	 cloruro	 de	 sodio.	 Sólo	 contienen	 cloruro	 de	 magnesio,	 con	 el	 cual	 se
«salan»	todos	los	alimentos	marcianos.

Me	dirigí	a	 la	cama,	atacado	de	 fortísimos	dolores	de	cabeza	y	 sintiendo	en	mi
estómago	las	consecuencias	de	los	desarreglos	metabólicos	causados	por	la	sal.	Para
colmo	de	males,	aquella	noche	 llovía.	Traté	 infructuosamente	de	 taparme	los	oídos,
para	no	escuchar	el	sonido	del	agua	torrencial	que	caía.	Millones	de	litros	de	agua	se
malgastarían	mientras	millones	 de	marcianos	 imploraban	 una	 poca	 para	 que	 no	 se
secaran	sus	míseras	cosechas.

Los	 dolores	 fueron	 calmándose,	 hasta	 tornarse	 soportables	 poco	 antes	 de	 que
amaneciera.	Y	ahora,	pensaba,	¿qué	nuevos	tormentos	urdiría	Tom	Blaine?

La	 respuesta	 no	 tardó	 en	 llegar.	Advertí	 que	 no	 tenía	mis	 gafas.	Aquel	 día	mis
ojos	 estaban	 casi	 ciegos,	 más	 a	 causa	 del	 resplandor	 que	 de	 mi	 edad	 senil.	 Me
lloraban	y	debía	parpadear	continuamente,	pues	la	luz	de	la	tierra	dobla	en	potencia	a
la	de	Marte,	planeta	que	se	encuentra	más	lejos	del	sol.

—Baja	 la	 persiana,	 Oscar	 —ordené	 al	 robot	 cuando	 éste	 hizo	 su	 habitual
aparición.

—Pero,	profesor	—protestó	Tom	Blaine,	aprovechando	en	seguida	la	ocasión	que
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aparentemente	 estaba	 esperando—,	piense	 en	 nuestros	 ojos.	No	podemos	 atender	 a
nuestras	lecciones	si	se	nos	deja	en	tinieblas.

—Déjanos,	Oscar	—dije	con	voz	cansada.
El	robot	se	detuvo	un	momento.	Su	mecanismo	pareció	esforzarse	en	armonizar

las	 órdenes	 contradictorias,	 hecho	 que	 se	 tradujo	 en	 discretos	 sonidos	 metálicos.
Cuando	 finalmente	 salió	 de	 la	 estancia,	 parecía	 encogerse	 de	 hombros	 cavilando
sobre	la	extraña	conducta	de	sus	amos,	fueran	terrícolas	o	marcianos.

—¿Sabe	 usted	 dónde	 pueden	 hallarse	 mis	 gafas,	 señor	 Blaine?	 —le	 pregunté
encarándole	derechamente.	Traté	de	no	evidenciar	timidez.

—No,	claro	que	no	—repuso	el	chico	con	acento	virtuoso.
Traté	 de	 dar	 con	 el	 último	 cajón	 de	 la	 izquierda,	 donde	 pensé	 que	 acaso	 las

escondieran.	Allí	estaban,	pero	callé.
—¿No	querríais	ayudarme	a	hallarlas?	—les	pedí.
Corrieron	todos	hacia	mi	pupitre,	registrándolo	con	deliberada	brutalidad.	Al	fin,

Tom	las	sacó	del	cajón,	enseñándomelas	con	ademán	triunfal.	Me	las	puse	con	manos
temblorosas.

—Qué	descuidado	he	sido	al	dejármelas	ayer	aquí	—dije	sonriendo—.	Es	preciso
tomarse	estas	cosas	con	buen	humor.	Bien,	pues	hoy	continuaremos	con	la	clase	de
lengua	marciana.	Vamos	a	declinar	el	verbo	«krun»	para	empezar.

Seguí	adelante	como	si	nada	hubiese	sucedido,	pero	la	cabeza	me	dolía	mucho	a
causa	del	resplandor	que	durante	horas	debieron	soportar	mis	ojos.

Aquella	 noche,	 completamente	 agotado,	me	 dirigí	 a	 la	 cama,	 para	 encontrarme
con	 que	mi	 unidad	 antigravitacional	 se	 encontraba	 dañada,	 obviamente	 por	manos
humanas.	Uno	de	mis	 pocos	 placeres	 estaba	 constituido	por	 un	 reparador	 descanso
dentro	 del	 campo	 de	 baja	 gravedad,	 pues	 la	 de	 la	 Tierra	 me	 causaba	 trastornos
viscerales.	 Los	 terrícolas	 que	 han	 estado	 en	 Júpiter	 saben	 lo	 doloroso	 que	 puede
llegar	a	ser	esto.

Como	era	de	prever,	no	pude	dormir	en	toda	la	noche.	Me	costaba	respirar	bajo
una	 presión	 que	 me	 parecía	 la	 de	 una	 montaña.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 adelante	 en
medio	 de	 tan	 feroz	 crueldad?	 Tom	 Blaine	 y	 sus	 secuaces	 estaban	 evidentemente
dispuestos	a	hacer	cuanto	estuviera	en	sus	manos	para	obligar	al	indeseable	marciano
a	marcharse	de	una	vez.	Si	yo,	para	evitarlo,	me	dirigía	al	decano	exponiéndole	mis
quejas,	pasaría	por	un	cobarde,	con	lo	cual	vendría	a	traicionar	a	mi	raza.	Entretanto
llegué	a	la	conclusión	de	que	no	tenía	un	solo	amigo	en	toda	la	academia.

Por	 la	 mañana	 compareció	 Oscar	 trayéndome	 un	mensaje	 del	 decano	 Graham.
Tras	 entregármelo,	 permaneció	 inmóvil	 en	 espera	 de	 instrucciones.	 Sufrí	 un	 ligero
desvanecimiento	 y	me	 hubiese	 ido	 al	 suelo	 si	Oscar	 no	me	 hubiese	 sostenido.	 Sus
reflejos	estaban	programados	para	evitar	que	nada	se	cayese	al	suelo.

—Gracias,	Oscar	—dije,	mientras	me	aferraba	con	una	mano	a	un	hombro	firme	y
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metálico,	reconfortante	y	seguro—.	Tú	eres	mi	único	amigo,	Oscar.	Al	menos	no	eres
enemigo.	Pero	¿qué	digo?	Si	no	eres	más	que	una	máquina…	Puedes	marcharte.

El	mensaje	del	decano	contenía	instrucciones	precisas.

«Hoy	y	mañana	se	procederá	a	tomar	exámenes.	Use	los	formularios	que
se	le	adjuntan.	A	las	quince	horas	de	hoy	se	suspenderán	las	pruebas	para	que
los	alumnos	concurran	al	Auditorio	de	Televisión».

Los	 exámenes	 constituían	 mera	 rutina,	 pero	 los	 mismos	 me	 daban	 ánimos,
aliviando	en	algo	mis	pesares	físicos	y	mis	tribulaciones.	Mi	clase	se	luciría,	pues	me
las	había	apañado	para	que	los	alumnos,	a	pesar	de	la	hostilidad	que	me	demostraban,
llegasen	a	poseer	un	serio	conocimiento	de	la	Historia	Interplanetaria	y	de	la	Lengua
Marciana.

Miré	 casi	 con	 orgullo	 por	 encima	 de	 las	 inclinadas	 cabezas,	 todas	 ellas
aparentemente	aplicadas	al	trabajo.	De	pronto	me	sobresalté.

—Señor	Henderson	—dije	amablemente—.	De	ser	usted,	yo	no	haría	eso.
El	chico	se	sonrojó	e	 inmediatamente	 introdujo	en	uno	de	sus	bolsillos	el	papel

del	que	estaba	copiando.	En	seguida	se	quedó	mirándome	con	la	boca	abierta.	Tom
Blaine,	que	se	sentaba	en	un	banco	vecino,	también	me	contempló	muy	sorprendido.
En	los	ojos	de	ambos	se	leía	una	pregunta	no	formulada:	¿Cómo	podía	yo	saber	del
fraude	si	nadie	hubiese	podido	advertirlo?	El	propio	Payne	no	pudo	hacerlo.

—Olvidáis	—expliqué	 en	 tono	 algo	 vacilante—	 que	 los	marcianos	manejan	 la
telepatía	a	voluntad.

Tom	 Payne	 seguía	 acechándome.	 Ahora	 también	 él	 tenía	 abierta	 la	 boca.	 De
pronto	se	puso	violentamente	de	pie.

—¿Hasta	cuándo	tendremos	que	soportar	esto?	El	señor	nos	espía	y	para	ello	se
dedica	a	leer	nuestros	pensamientos.

Súbitamente	un	pensamiento	le	acudió	a	la	mente.
—Usted	 sabía	 desde	 el	 principio	dónde	 se	 encontraban	 sus	 gafas	 aquel	 día;	 sin

embargo,	no	dijo	nada	ni	me	denunció.	—Se	sonrojó,	más	por	efecto	de	la	ira	que	del
embarazo—.	¡Se	rió	usted	de	mí!

—Es	que	hay	que	considerar	las	cosas	desde	un	punto	de	vista	humorístico	—dije
lastimeramente.

El	 resto	del	 examen	 transcurrió	en	medio	de	un	 silencio	 tenso.	Más	que	nunca,
todos	me	odiaban	y	no	dejarían	de	evidenciar	su	antagonismo	a	la	primera	ocasión.
¿Cómo	podría	ganármelos	si	se	 tomaba	mi	paciencia	por	cobardía,	mi	comprensión
por	malicia	y	mis	poderes	telepáticos	por	instrumento	de	espionaje?

¿Por	 qué	 había	 dejado	 yo	 Marte	 para	 trasladarme,	 a	 este	 planeta	 hostil	 e
intolerante?

A	las	 tres,	 los	exámenes	se	suspendieron	hasta	el	día	siguiente.	Toda	la	clase	se
dirigió	al	Auditorio	de	Televisión.
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La	 inmensa	pantalla	dispuesta	en	 la	estancia	oscura	mostraba	una	acción	 teatral
que	 tenía	 lugar	 en	Venus.	No	 tardó	 en	 dejar	 paso	 a	 otra	 proyección	 compuesta	 de
noticias	de	todo	el	sistema	solar:	un	asteroide	tomado	cuando	era	sometido	a	intensas
radiaciones;	 Ganímedes	 y	 sus	 plantas	 parlantes;	 la	 lluvia	 periódica	 de	 meteoros
proveniente	 de	 los	 anillos	 de	Saturno;	 una	 fría	 y	 tenebrosa	 escena	que	mostraba	 al
planeta	 Plutón,	 donde	 se	 construía	 a	 la	 sazón	 un	 gran	 telescopio	 destinado	 a
observaciones	interestelares…	Finalmente	se	pasó	un	filme	corto	tomado	en	Marte	en
el	 que	 aparecía	 un	 grupo	 de	 terrícolas	 y	 marcianos	 dispuestos	 a	 embarcar	 en	 un
pequeño	vehículo	espacial.

—Es	la	nave	Greyhound	—informó	el	altavoz—	que	se	apresta	a	combatir	a	los
piratas.	El	capitán	Henry	Blaine	ha	 informado	que	 los	destruirá.	En	caso	contrario,
afirmó,	prefiere	no	volver	vivo	a	tierra.

—Mi	padre	—proclamó	orgullosamente	Tom	Blaine	a	los	asistentes.
—Mi	 hijo	—murmuré	 yo,	 inclinándome	 hacia	 adelante	 para	 observar	 mejor	 al

último	de	los	marcianos	que	penetraba	en	el	vehículo.
Al	zarpar	el	artefacto	hacia	el	espacio,	el	noticiario	llegó	a	su	fin.
Ya	 no	 se	 impartieron	más	 clases	 aquel	 día.	Me	 arrastré	 casi	 por	 el	 campus,	 en

dirección	de	mi	habitación.	Necesitaba	reposo	y	tranquilidad	cuanto	antes.
Un	 alarido	 escapó	 de	 mi	 garganta.	 ¡Una	 horrible	 culebra	 serpenteaba	 ante	 mí,

atravesando	el	sendero!	No	era	más	que	una	culebrilla	de	las	vulgares,	que	pululan	en
los	 jardines	 de	 la	 tierra,	 me	 decía.	 Pero,	 para	 el	 instinto	 plantado	 en	 nosotros	 un
millón	 de	 años	 antes,	 el	 animal	 era	 el	 símbolo	 de	 la	muerte.	 Presa	 de	 gran	 alarma
tropecé	contra	algo	que	se	encontraba	en	el	suelo,	cayendo	a	pesar	de	mis	esfuerzos
por	equilibrar	la	gravedad	que	helaba	mis	músculos.	Me	sobrecogí	de	espanto	cuando
la	horripilante	alimaña	se	detuvo	y,	mirándome,	agitó	su	febril	lengüeta	en	forma	de
horquilla.

El	 mundo	 exterior	 se	 hizo	 presente	 en	 mi	 conciencia	 por	 medio	 de	 una	 gran
carcajada	general	que	sonó	como	un	trueno	en	mis	oídos.	Tom	Blaine	tenía	al	animal
en	 una	 mano,	 mientras	 éste	 se	 agitaba	 tratando	 de	 liberarse.	 Al	 pasar	 el	 primer
instante	de	sorpresa,	conseguí	dominar	mis	nervios.

—No	 es	más	 que	 una	 culebra	—dijo—.	No	 es	 venenosa.	Lamento	 que	 le	 haya
aterrorizado	hasta	tal	punto.

Su	voz	estaba	teñida	de	burla.	Yo	me	preguntaba	cuál	habría	sido	su	actitud	si	en
vez	 del	 reptil	 se	 apareciese	 ante	 él	 un	 tigre	 de	 Bengala.	 Poniéndome	 de	 pie
trabajosamente	me	alejé	del	lugar	sin	decir	palabra,	tratando	de	alentar	a	mis	piernas
para	que	apresuraran	la	marcha.

Estaba	derrotado.	Tal	afirmación	me	venía	incesantemente	a	la	cabeza.
Aquellos	 muchachos	 habían	 quebrado	 mis	 ánimos.	 Llegué	 a	 esa	 conclusión

cuando	posaba	mis	ojos	sobre	la	roja	estrella	que	titilaba	ligeramente	como	si	con	ello
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me	brindara	 su	 compasión.	Allí	 estaba	mi	 verdadero	 hogar.	Anhelaba	 volver	 a	 sus
canales	 y	 desiertos	 que	 acaso	 fuesen	 implacables;	 no	 lo	 eran	 tanto	 como	 los
despiadados	habitantes	de	este	planeta	increíblemente	opulento.

Ya	en	mis	habitaciones	comencé	a	colocar	mi	ropa	en	las	maletas.
Voces	airadas	me	llegaron	del	corredor,	se	acercaron	a	mi	puerta	y	poco	después

mis	discípulos	irrumpieron	en	la	habitación,	capitaneados	por	Tom	Blaine.
—¡Asesino!	—chillaba—.	¡Un	hombre	ha	sido	hallado	en	 la	ciudad,	víctima	de

estrangulamiento!	¡La	muerte	le	fue	causada	por	una	cuerda	o	por	tentáculos!	¡Usted
tenía	 esta	 tarde	 el	 aspecto	 de	 un	 asesino!	 ¿Por	 qué	 le	mató?	 ¿Llevado	 por	 su	 odio
contra	la	raza	humana?

Aquello	 resultaba	 estrafalario;	 en	 especial	 proveniente	 de	 bocas	 adolescentes.
Formaban	una	pequeña	muchedumbre	que	se	diría	sedienta	de	sangre.	Todo	el	odio	y
la	 incomprensión	 de	 que	 me	 hicieran	 objeto	 hasta	 entonces	 parecía	 alcanzar	 su
paroxismo.	Comprendí	que	no	tenía	objeto	tratar	de	razonar	con	ellos.

—¡Mirad,	chicos!	Estaba	haciendo	 las	maletas.	Se	disponía	a	huir	 sin	 ser	visto.
¿Va	usted	a	confesar,	profesor	Zeerohs,	o	prefiere	que	le	obliguemos	a	hacerlo?

Sería	 inútil	 hacerles	 frente.	Una	 fiebre	 salvaje	 parecía	 poseerlos,	 redoblando	 la
fuerza	 de	 sus	músculos	 terrícolas.	 Tomándome	 en	 vilo,	 arrancaron	 la	 armadura	 de
metal	que	sostenía	mis	piernas,	tras	lo	cual	me	forzaron	a	andar	de	acá	para	allá.	Los
procedimientos	se	llevaban	a	cabo	a	la	luz	de	linternas	subatómicas.

Al	 cabo	 de	 una	 hora	 mis	 padecimientos	 eran	 horribles.	 Sin	 los	 soportes,	 mis
débiles	músculos	me	 colgaban	 bajo	 el	 peso.	 La	 gravedad	 de	 la	 tierra	 redoblaba	 la
tensión	ordinaria.

—¡Confiesa!	—gritaba	 Tom	Blaine	 con	 ferocidad—.	 Luego	 te	 llevaremos	 a	 la
policía.

Negué	con	la	cabeza,	como	lo	hiciera	ante	previas	exigencias	en	 tal	sentido.	La
única	meditación	 reconfortante	 consistía	 en	 invocar	 las	 palabras	 de	Cristo:	 «Señor,
perdónales,	porque	no	saben	lo	que	hacen».

Durante	otra	hora	se	me	obligó	a	seguir	andando	incesantemente,	hasta	que	todo
mi	cuerpo	no	era	sino	una	masa	de	carne	martirizada.	Mis	huesos	parecían	romperse
bajo	el	peso	del	universo.

¿Dónde	estaba	el	decano	Graham?	Recordé	que	se	había	ausentado	para	visitar	a
unos	parientes	aquella	noche.

—¡Viene	Oscar!	—exclamó	una	voz.
Con	su	impasible	equilibrio,	el	robot	penetró	en	el	cuarto.	Como	era	habitual	en

él,	llevaba	una	luz	en	su	frente	y,	de	acuerdo	con	su	programa,	cumplía	su	rutinaria
inspección	nocturna.

—Los	alumnos	han	de	dirigirse	a	sus	dormitorios	—dijo	su	voz	microfónica—.
Es	contrario	a	los	reglamentos	hallarse	fuera	de	ellos	después	de	las	diez.
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—Puedes	marcharte,	Oscar	—ladró	Tom	Blaine.
El	robot	permaneció	inmóvil:	sus	selectores	estaban	programados	para	obedecer

tan	sólo	la	voz	de	maestros	y	autoridades.
—Oscar…	—comencé	a	decir.
Pero	uno	de	los	muchachos	me	tapó	la	boca.
Aunque	 no	 estaba	 aún	 inconsciente,	 sabía	 que	 no	 podría	 resistir	 ya	 más.	 Me

desplomé	sobre	la	alfombra.
Los	chicos	parecieron	asustarse	de	pronto.
—Tal	vez	nos	hayamos	excedido	—dijo	uno	nerviosamente.
—¡Se	lo	merece!	—vociferó	Tom	Blaine,	aunque	con	un	dejo	de	inseguridad—.

¡Es	un	cobarde	asesino!
Pete	Miller	llegó	corriendo,	proveniente	de	la	ciudad.
—¡Tom!	 ¡Acabo	 de	 escuchar	 las	 noticias!…	La	 policía	 ha	 cogido	 al	 asesino…

Era	un	maniático	y	usó	una	cuerda	para	cometer	el	crimen.
Pareció	alarmarse	mucho	al	verme	tirado	en	el	suelo.
—¿Qué	habéis	hecho?	Es	inocente	y	no	tan	mala	persona,	después	de	todo.
Los	chicos	se	miraron	entre	sí,	con	ojos	culpables.	Bendecí	interiormente	al	joven

Miller	por	aquella	frase.
—¡No	te	pongas	sentimental!	—exclamó	Tom	Blaine,	en	voz	demasiado	alta—.

Los	marcianos	son	unos	cobardes,	como	dice	mi	padre.	Me	alegro	de	haberle	dado
esta	paliza,	de	 todos	modos.	Después	de	ella,	de	seguro	que	optará	por	 irse	de	aquí
para	siempre.	Ahora	marchémonos.

El	 grupo	 salió,	 dejándome	 tendido	 en	 el	 suelo.	 Oscar	 se	 llegó	 hasta	 mí,
ayudándome	 a	 ponerme	 de	 pie.	 Cualquier	 persona	 que	 cae	 ha	 de	 ser	 ayudada	 a
levantarse,	según	rezaban	sus	instrucciones.	Sus	brazos	de	acero	me	parecieron	más
suaves	que	la	inexorable	acusación	de	Tom	Blaine.

Toda	la	clase	jadeó	a	la	mañana	siguiente,	al	verme	penetrar	en	la	clase	como	si
nada	hubiese	ocurrido	la	noche	anterior.

—Continuaremos	con	las	pruebas	—anuncié.
No	 era	 extraño	 que	 se	 asombrasen.	 Primero,	 era	 extraño	 que	me	 presentase,	 a

pesar	 de	 estar	 débil	 y	 agotado	 tras	 los	 sufrimientos	 soportados;	 segundo,	 que	 no
hubiese	optado	por	renunciar	a	mi	cargo	y	marcharme;	y,	 tercero,	que	resolviera	no
presentar	denuncia	al	decano,	cuando	el	castigo	que	éste	impondría	iba	a	ser	sin	duda
severo.

Sólo	yo	sabía	que	me	era	preciso	volver	porque	obrar	de	otro	modo	hubiese	sido
un	acto	cobarde.	Mental	y	físicamente	me	sentía	enfermo;	pero	no	vencido.	Por	otra
parte,	aquella	frase	del	joven	Miller	denotaba	que	no	existía	unanimidad	en	mi	contra.
Para	mí,	escucharla	fue	como	hallar	un	manantial	en	el	desierto.

Se	 reanudaron	 los	 exámenes.	 Oscar	 penetró	 en	 la	 sala,	 portador	 de	 un
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espaciograma,	y	salió	acto	seguido.	El	peculiar	ruido	metálico	de	su	andar	se	perdió
al	 cerrar	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Nerviosamente	 abrí	 el	 sobre	 y	 leí	 el	 mensaje.	 Mis
tentáculos	temblaron	convulsivamente	en	sus	extremos	antes	de	aferrar	los	brazos	del
sillón	 en	 que	me	 hallaba	 sentado.	 Ante	mí	 todo	 se	 desvaneció.	 Apenas	 quedaban,
como	flotando	en	el	aire,	las	palabras	contenidas	en	el	mensaje.

Con	 él	 se	 terminaba	 mi	 mundo.	 Tanto	 me	 daban	 ya	 Marte	 y	 la	 Tierra,	 que
seguirían	 impasiblemente	 sus	 respectivos	 cursos.	 Yo,	 en	 cambio,	 no	 podría.
Tristemente	doblé	el	espaciograma,	poniéndolo	a	un	lado.

Con	ojos	nublados	miré	al	grupo	de	cabezas	inclinadas	que	se	extendía	ante	mí.
Como	nunca	antes,	necesitaba	una	presencia	amiga;	en	cambio	la	hostilidad	y	el	odio
eran	lo	único	que	despertaba	en	mis	discípulos.	Así	pensaba	al	recorrer	con	la	mirada
toda	 la	 audiencia	 y	 considerar	 cada	 cabeza.	 Todos	 detestaban	 al	 maestro,	 aunque
sabían	que	era	sensato,	modesto	y	paciente,	como	todos	los	marcianos.

Yo,	por	mi	parte,	también	comenzaba	a	aborrecerlos.	Me	obligaban	a	sentirlo	así.
En	un	rapto	de	egoísmo,	deseé	que	todos	obtuvieran	suspensos.

Concentré	mi	observación	en	Miller,	que	en	aquellos	momentos	mordía	la	punta
de	su	 lápiz.	Sobre	su	 frente	brillaban	pequeñas	gotas	de	sudor.	Era	evidente	que	se
encontraba	en	aprietos.	Mil	pensamientos	y	dudas	recorrían	su	confusa	cabeza.

Ansiaba	 de	 tal	modo	 pasar	 su	 examen…	 entrar	 en	 la	Academia	 del	 Espacio…
engrosar	tal	vez	alguna	patrulla	espacial	en	el	futuro…	No	tenía	mucho	tiempo	para
estudiar,	 porque	 trabajaba	 al	 salir	 del	 colegio,	 con	 objeto	 de	 pagarse	 su	 carrera…
Debía,	además,	ayudar	a	sus	padres…	¿En	qué	 fecha	puso	el	primer	astronauta	sus
pies	sobre	la	luna	de	Neptuno?	¡Vaya,	en	1976!	Gracioso,	cómo	aquello	se	le	ocurría
de	 pronto…	Y	 ahora,	 ¿cuál	 es	 la	 raíz	 de	 la	 palabra	 «planeta»	 en	marciano?	 ¡Pues
«jad»,	naturalmente!	No	era	tan	difícil	a	fin	de	cuentas…

Quisiera	que	el	viejo	marciano	no	me	mirara	ahora	y	leyera	mis	pensamientos…
¿Cuántas	 lunas	 tiene	 Júpiter?	 Siempre	 me	 las	 confundo	 con	 las	 de	 Saturno.
¡Dieciocho,	 seis	 de	 ellas	 descubiertas	 por	 naves	 espaciales!	 ¡Qué	 extrañamente
seguro	de	mí	mismo	me	encuentro	hoy!	Pasaré	este	examen…	Papá	estará	orgulloso
de	mí	cuando	me	vea	con	el	uniforme	de	la	Patrulla…

Desvié	 los	 ojos	 del	 rostro	 feliz	 de	 Miller.	 Chico	 meritorio.	 Haría	 honor	 a	 la
Patrulla	del	Espacio	algún	día.	Yo	no	era	el	único	que	tenía	problemas.

Se	produjo	una	interrupción	abrupta	cuando	Oscar	volvió	a	entrar	en	clase.
—El	decano	Graham	desea	que	todo	el	alumnado	forme	filas	en	el	campus	con	el

fin	de	comunicarle	una	noticia	especial.
Su	voz	era	estentórea.
Los	chicos	murmuraron	entre	sí,	llenos	de	curiosidad	y	fueron	dejando	el	salón	a

una	 vacilante	 indicación	 mía.	 El	 campus	 se	 veía	 ya	 atestado	 de	 estudiantes
pertenecientes	 a	 todos	 los	grados	y	de	 sus	profesores	y	 adjuntos.	Mi	grupo,	que	 se
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integraba	 con	 los	 mayores	 en	 edad,	 fue	 a	 colocarse	 ante	 el	 estrado	 previamente
dispuesto.	Yo	me	 sentía	 débil	 y	 necesitado	de	 apoyo.	Ahora,	 precisamente,	 cuando
nadie	podía	brindármelo.

El	decano	Graham	levantó	una	mano.
—Se	encuentra	con	nosotros	un	 integrante	de	 la	Patrulla	del	Espacio	—anunció

—.	Ha	venido	de	la	Academia	del	Espacio	en	cohetestrato,	con	el	fin	de	comunicarles
un	importante	anuncio.	Por	aquí,	mayor	Dawson.

Un	 hombre	 alto	 vestido	 de	 uniforme	 dio	 un	 paso	 adelante,	 contestando	 los
ruidosos	 saludos	 de	 bienvenida	 que	 se	 le	 tributaban,	 con	 un	 solemne	 gesto	 de	 la
cabeza.	 Los	 patrulleros	 son	 honrados	 en	 todo	 el	 sistema	 solar	 por	 sus	 bizarros
servicios	a	la	civilización.

—Muchos	 de	 vosotros,	 muchachos	 —dijo—,	 ansiáis	 entrar	 algún	 día	 a	 la
Academia	 del	 Espacio	 para	 uniros	más	 tarde	 a	 una	 patrulla	 espacial.	 Este	 boletín,
recibido	hace	una	hora,	enaltecerá	a	alguno	de	los	aquí	presentes.

Leyó	el	papel.
—El	capitán	Henry	Blaine,	comandante	del	vehículo	espacial	Greyhound	resultó

herido	 ayer	 en	 el	 curso	 de	 una	 arriesgada	 operación	 contra	 los	 piratas	 en	 la	 vía	 de
comunicación	Tierra-Marte.

Todas	las	miradas	se	dirigieron	hacia	Tom	Blaine,	que	se	sentía	orgullosísimo	de
que	su	padre	fuese	el	centro	de	atracción	y	motivo	de	aquella	ceremonia.	El	oficial
extrajo	de	 su	 estuche	una	medalla	 recubierta	de	 radio,	 que	 era	 la	Cruz	del	Espacio
destinada	 a	 premiar	 servicios	 extraordinarios	 prestados	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el
orden	 en	 el	 Sistema	 Solar.	 El	 decano	 Graham	 le	 susurró	 algo	 al	 oído.	 El	 hombre
asintió	en	silencio	y	bajó	del	estrado.

Mi	 exclamación	 de	 sorpresa	 fue	 superior	 a	 la	 de	 cualquiera	 de	 los	 presentes
cuando	observé	que	pasaba	junto	a	Tom	Blaine	sin	detenerse.	Se	llegó	hasta	donde	yo
estaba	y	sin	decir	palabra,	prendió	la	medalla	sobre	mi	pecho.	Luego	me	estrechó	la
mano.

—Espero	que	se	sienta	usted	orgulloso	de	llevar	esta	medalla	durante	toda	su	vida
—me	dijo.

Volviendo	al	estrado,	se	dispuso	a	seguir	leyendo	el	boletín.
—La	vida	del	capitán	Blaine	fue	salvada	por	un	 joven	recluta	natural	de	Marte,

quien,	 saltando	 delante	 del	 capitán	 Blaine,	 recibió	 la	mortífera	 descarga	 que	 iba	 a
herir	tan	sólo	al	terrícola,	gracias	a	la	heroica	acción	del	marciano.	Su	nombre	era…

Me	hallé	mirando	involuntariamente	a	Tom	Blaine.	Pero	él	no	tenía	necesidad	de
oír	 el	 nombre.	 Contemplaba	 en	 aquellos	 momentos	 el	 espaciograma	 que	 había
tomado	 de	 mi	 pupitre	 al	 salir	 de	 la	 clase	 y	 que	 no	 había	 tenido	 hasta	 entonces
oportunidad	de	leer.	Advirtiendo	hasta	qué	punto	su	contenido	me	había	trastornado,
esperaba	probablemente	poder	Usarlo	en	alguna	de	sus	maquinaciones	en	contra	de
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mí.
Decía	así:

«Lamentamos	 informar	a	usted	 la	muerte	de	su	hijo,	Kol	Zeerohs,	caído
en	 heroico	 acto	 de	 servicio	 mientras	 cumplía	 sus	 cometidos	 en	 la	 Patrulla
Espacial.

Alto	Comandante
Patrulla	del	Espacio».

Pero	la	debilidad	era	ya	demasiado	grande.	Sólo	tuve	conciencia	de	que	alguien
se	encontraba	a	mi	 lado	y	que	me	prestaba	su	ayuda.	Estaba	abrumado	y	exhausto.
Mis	rodillas	amenazaban	con	doblarse.	Debía	tratarse	de	Oscar.

¡No!	¡Era	un	ser	humano!
—Cada	 uno	 de	 los	 presentes	 aquí,	 en	 estos	momentos	—decía	 la	 voz	 de	 Tom

Blaine	mientras	otro	chico	me	sostenía—	es	ahora	como	un	hijo	suyo,	profesor.	Se	lo
digo	 por	 si	 dicha	 circunstancia	 puede	 ayudarle	 a	 usted	 en	 algo	 para	 sobrellevar	 la
pérdida	 del	 suyo.	 Tiene	 usted	 que	 quedarse	 con	 nosotros	 en	 este	 colegio,
naturalmente.	Aunque	usted	quisiera	marcharse	de	aquí,	nosotros	nos	opondríamos.

Nos	sonreímos	mutuamente.	Mi	frágil	mano	casi	resultó	aplastada	por	su	fuerte	y
juvenil	apretón.	Sí.	El	maestro	que	vino	de	Marte	permanecería	en	la	Tierra.
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FREDRIC	BROWN

NADA	SIRIO

Nothing	Sirius

¡El	capitán	Wherry,	llamado	«Pop»,	y	su	familia	descubren	un	planeta	cuyos
moradores	se	encargan	de	hacerles	entender	claramente	que	se	niegan	a	ser
descubiertos!

De	 buen	 humor,	 cogía	 yo	 las	 últimas	 monedas	 del	 depósito	 de	 las	 máquinas
tragaperras	 y	 las	 contaba,	mientras	Ma	 asentaba	 las	 cantidades	 en	 un	 librillo	 rojo.
Como	siempre,	yo	repetía	algunas	en	voz	alta.	Sí	que	eran	cantidades	importantes,	en
conjunto.

En	verdad	la	suerte	nos	había	acompañado	en	los	dos	planetas	de	Sirio,	es	decir,
Freda	y	Thor.	Especialmente	en	el	último	de	ellos.	En	esas	dos	pequeñas	colonias	de
la	Tierra	los	habitantes	enloquecen	por	las	diversiones,	sean	cuales	fueren,	y	el	dinero
no	 significa	 nada	 para	 ellos.	 Formaban	 largas	 filas	 esperando	 penetrar	 en	 nuestra
tienda	 para	 meter	 sus	 monedas	 en	 las	 ranuras	 de	 las	 máquinas.	 El	 resultado	 era
ampliamente	 beneficioso	 para	 nosotros	 y	 desquitaba	 con	 creces	 los	 gastos	 del
transporte.

Esta	vez	las	sumas	eran	muy	sustanciosas.	Cierto	que	Ma	las	sumaría	mal;	pero
ya	se	encargaría	Ellen	de	corregirlas	luego.	Ellen	tiene	talento	para	las	matemáticas,
aunque	esté	mal	que	yo	hable	así	de	mi	única	hija.	De	todos	modos,	el	mérito	es	de
Ma,	no	mío.	De	mi	persona	sólo	puedo	decir	que	nací	para	ser	lo	que	soy:	una	especie
de	empresario	espacial.

Dejé	la	máquina	de	la	carrera	de	cohetes	y,	cuando	iba	a	dirigirme	a	Ma,	vi	que	se
abría	 la	puerta	de	 la	cabina	del	piloto	y	que	John	Lane	se	plantaba	ante	ella.	Ellen,
que	estaba	sentada	a	 la	mesa	delante	de	Ma,	dejó	su	 libro	y,	como	yo,	 le	miró.	Era
todo	ojos	y	éstos	brillaban.

John	saludó	correctamente.	Los	reglamentos	prescriben	que	el	piloto	de	una	nave
privada	ha	de	dirigirse	con	cortesía	al	dueño	y	capitán	de	la	misma.	A	mí	siempre	me
pareció	algo	un	poco	tonto	todo	aquel	ceremonial,	pero	no	podía	cambiar	las	reglas.
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—Se	ve	un	objeto	ante	nosotros,	capitán	Wherry.
—¿Un	objeto?	¿De	qué	especie?
Conviene	decir	que,	a	juzgar	por	la	expresión	de	la	cara	de	John,	nunca	se	puede

saber	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 piensa.	La	Escuela	Politécnica	 de	Marte	 enseña	 a	 sus
alumnos	a	no	traicionar	nunca	sus	sentimientos	o	reflexiones	por	gestos	del	rostro;	y
Johnny	se	graduó	allí	con	la	máxima	calificación.	Es	un	buen	chico,	si	se	excluye	esa
peculiaridad	 académica.	 Para	 anunciar	 el	 fin	 del	mundo	 usaría	 el	mismo	 tono	 que
para	 comunicar	 que	 estaba	 servida	 la	 cena.	 Eso	 en	 el	 caso	 de	 que	 tal	 cometido	 le
cupiera	a	un	piloto	espacial.

—Parece	ser	un	planeta,	señor	—se	limitó	a	manifestar.
Me	llevó	un	rato	entender.
—¿Un	 planeta?	—dije	 al	 cabo,	 aunque	 la	 pregunta	 no	 resultase	 lo	 que	 se	 dice

brillante.
Le	miré	con	la	esperanza	de	que	hubiese	estado	bebiendo	o	algo	así.	No	era	que

pusiese	yo	objeciones	a	que	contemplase	un	planeta	hallándose	sobrio,	sino	que,	si	se
hubiera	 tomado	 unas	 copas,	 quizá	 su	 actitud	 sería	 menos	 marcial	 por	 efecto	 del
alcohol.	 Pero	 no	 era	 el	 caso.	 John	 seguía	 presentando	 el	 aspecto	 de	 quien	 lleva
almidonado	el	espinazo.	Lástima,	porque	de	resultar	las	cosas	de	otro	modo,	de	vez
en	cuando	podríamos	intercambiar	chistes	y	anécdotas.	Es	un	poco	tedioso	efectuar
largos	 viajes	 por	 el	 espacio	 con	 dos	mujeres	 y	 un	 oficial	 politécnico	 que	 se	 atiene
estrictamente	a	los	reglamentos.

—En	efecto,	sí,	señor,	un	planeta.	Un	objeto	de	dimensiones	planetarias.	Tres	mil
millas	de	diámetro,	situación	a	dos	millones	de	millas.	Podría	tratarse	de	un	planeta
que	girara	en	la	órbita	de	Sirio	A.

—Johnny	—dije—.	Estamos	en	la	órbita	de	Thor,	o	Sirio	I,	lo	cual	significa	que
Thor	es	el	primer	planeta	de	Sirio.	¿Cómo	es	posible	que	haya	un	planeta	dentro	de
ella?	¿Estás	de	broma?

—Puede	 usted	 inspeccionar	 la	 situación	 personalmente	 a	 través	 del	 teléplato,
señor	—repuso	con	cierta	rigidez—,	y	confirmar	mis	cálculos.

Subí,	 no	 tardando	 en	 hallarme	 en	 su	 cabina.	 En	 el	 centro	 del	 teléplato	 se	 veía,
efectivamente,	un	disco.	De	modo	que	Johnny	no	había	visto	fantasmas.	En	cuanto	a
confirmar	sus	cálculos,	se	trataba	otra	vez	de	una	fórmula	verbal	de	cortesía,	puesto
que	mi	aritmética	no	me	habilita	para	cosa	que	vaya	más	allá	de	contar	las	monedas
que	saco	de	las	máquinas	tragaperras.	Tomé	pues	su	palabra	al	pie	de	la	letra.

—¿De	modo	que	 hemos	 descubierto	 un	 planeta,	 Johnny?	—exclamé—.	 ¿No	 es
así?

—Sí,	señor	—fue	su	comentario,	emitido	con	la	habitual	objetividad.
El	 descubrimiento	 era	 importante,	 desde	 luego;	 pero	 no	 tanto	 como	 pudiera

creerse.	Quiero	decir	que	el	 sistema	de	Sirius	hace	poco	que	comenzó	a	visitarse	y
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colonizarse.	No	era	extraño	que	un	pequeño	planeta	de	 tres	mil	millas	de	diámetro
hubiese	permanecido	hasta	entonces	incógnito.	Ha	de	considerarse,	además,	que	las
órbitas	 son	 dominantes	 y	 amplias	 en	 torno	 a	Thor	 y	 a	 Freda.	A	 tanta	 distancia	 del
sistema	 solar,	 serían	 más	 fríos	 que	 Plutón	 si	 no	 fuera	 por	 la	 estrella	 Dog,	 cuya
radiación	es	veintiséis	veces	la	de	Solius.

Ni	Ma	ni	Ellen	me	siguieron	al	interior	de	la	cabina,	pues	no	hubiesen	entrado	en
ella.	Desde	la	puerta	miraban,	sin	embargo,	y	escuchaban	nuestra	conversación.	Me
hice	a	un	lado	para	que	pudiesen	ver	el	disco	en	el	plato	visual.

—¿Cuánto	tardaríamos	en	llegar	allí,	Johnny?	—preguntó	Ma.
—El	 punto	 de	máxima	 aproximación	 a	 su	 curso	 está	más	 o	menos	 a	 una	 hora,

señora	Wherry	—replicó	el	piloto—.	En	ese	momento	nos	hallaremos	a	medio	millón
de	millas	del	planeta.

—¿Sí?	—dije	yo.
—Eso,	a	menos	que	usted,	señor,	considere	mejor	cambiar	de	rumbo	y	alejarnos

de	él.
Me	 aclaré	 la	 garganta	mientras	miraba	 a	Ma	y	 a	Ellen.	De	 inmediato	 supe	 que

ellas	pensaban	como	yo.
—Siempre	he	ansiado	ver	por	mí	mismo	un	planeta	que	nadie	haya	visto	antes,

Johnny	—dije—.	Aterrizaremos	en	éste.
—Muy	bien,	señor	—murmuró.
A	pesar	de	su	asentimiento,	sabía	que	en	el	fondo	de	su	ser	desaprobaba	aquella

decisión,	 lo	cual	no	era	de	extrañar.	El	hombre	no	 ignoraba	que	es	como	abrir	una
caja	 de	 sorpresas	 penetrar	 en	 territorio	 espacial	 virgen,	 sobre	 todo	 cuando	 no	 se
cuenta	 con	 el	 instrumental	 más	 apto.	 Un	 cargamento	 de	 tiendas	 y	 de	 máquinas
tragaperras	no	es	lo	adecuado	para	la	faena,	parecía	pensar.

Pero	el	perfecto	piloto	nunca	pone	en	entredicho	las	órdenes	que	recibe,	de	modo
que	comenzó	a	mover	palancas	en	el	ordenador.	Los	demás	nos	marchamos	para	que
pudiese	moverse	con	mayor	comodidad	en	su	cubil.

—Ma	—dije—.	Soy	un	perfecto	tonto.
—Oh,	no;	no	lo	creas.
Le	sonreí	y	miré	a	Ellen.	Pero	ésta	no	me	devolvió	la	mirada.	En	sus	ojos	se	veía

de	nuevo	aquella	expresión	ensoñadora	que	me	daba	ganas	de	 ir	hasta	 la	cabina	de
Johnny	y	pellizcarle	un	poco,	a	ver	si	se	despabilaba.

—Oye,	querida,	ese	Johnny…
Me	 detuve	 al	 sentir	 que	 algo	 quemaba	 un	 costado	 de	mi	 cara,	 lo	 cual	 venía	 a

significar	que	Ma	me	estaba	recomendando	callar.	Cogiendo	un	mazo	de	cartas,	me
dispuse	a	hacer	solitarios	hasta	que	llegase	el	momento	de	desembarcar.

Johnny	volvió	a	presentarse	ante	nosotros.	Saludó.
—Hemos	llegado,	señor.	Atmósfera	uno	cero	dieciséis	según	los	instrumentos.
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—¿Y	eso	qué	quiere	decir	en	cristiano?	—preguntó	Ellen.
—Que	el	aire	es	respirable,	señorita	Wherry.	Un	poco	abundante	en	nitrógeno	y

algo	 escaso	 de	 oxígeno,	 si	 se	 le	 compara	 con	 el	 de	 la	 Tierra,	 pero	 apto,	 de	 todos
modos.

Para	decir	cada	cosa	con	toda	precisión	no	había	nadie	como	Johnny.
—¿Qué	estamos	esperando,	entonces?	—exclamé	yo.
—Sus	órdenes,	señor.
—Al	demonio	con	mis	órdenes.	Abra	la	puerta	y	salgamos.
Saludó	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Así	 de	 simple.	 Johnny	 salió	 primero,	 llevando	 los

aparatos	portátiles	de	medición.	El	resto	de	nosotros	le	siguió.
Estaba	fresco	fuera,	pero	no	frío.	El	paisaje	era	muy	parecido	al	de	Thor,	con	sus

cadenas	 montañosas	 desérticas	 y	 su	 tierra	 verdosa.	 Había	 allí	 vida	 vegetal,	 como
podía	advertirse	al	considerar	la	maleza	parda,	parecida	a	algunas	que	pueden	verse
en	la	Tierra.

Eché	un	vistazo	para	 tener	 idea	de	 la	hora.	Sirius	se	hallaba	casi	en	su	cenit,	 lo
cual	significaba	que	Johnny	nos	había	depositado	en	el	nuevo	planeta	a	mitad	del	día.

—¿Tienes	 idea	 de	 la	 hora	 exacta,	 Johnny?	 —pregunté—.	 ¿De	 cuánto	 es	 el
período	de	rotación?

—Sólo	dispuse	de	tiempo	para	efectuar	un	cálculo	muy	aproximado,	señor;	pero
creo	que	dura	veintiuna	horas	con	diecisiete	minutos	y	medio.

¡Cálculo	aproximado!
—Pues	es	lo	bastante	aproximado	para	nosotros	—dijo	Ma—.	Nos	da	tiempo	para

efectuar	un	recorrido	por	los	alrededores.	¿Qué	esperamos?
—La	ceremonia,	Ma	—repuse—.	¿Tenemos	que	bautizar	el	planeta,	no	te	parece?

¿Dónde	has	puesto	aquella	botella	de	champaña	que	reservábamos	para	el	día	de	mi
cumpleaños?	Sostengo	que	ésta	es	una	oportunidad	más	trascendental.

Me	dijo	dónde	la	guardaba	y	penetré	a	buscarla.
—¿Alguna	sugerencia	sobre	el	nombre,	Johnny?	—le	pregunté	al	volver	junto	a

ellos—.	Tú	fuiste	el	primero	en	verlo.
—No,	señor.
—Lo	malo	es	que	Thor	y	Freda	van	mal,	ahora	—comenté—.	Thor	es	Sirio	I	y

Freda	es	Sirio	 II;	pero	esta	órbita	 se	halla	dentro	de	ambos,	de	modo	que	debieran
denominarse	 respectivamente	 Dos	 y	 Tres.	 Á	 menos	 que	 este	 planeta	 se	 conociera
como	Sirio	Cero.	Lo	cual	significa	que	no	es	nada	serio.

Ellen	 sonrió	y	creo	que	 también	 lo	hubiese	hecho	 Johnny,	de	no	pensar	que	 tal
actitud	no	correspondía.	En	cuanto	a	Ma,	se	limitó	a	gruñir.

—William…	—comenzó	a	decir.
No	 pudo	 proseguir	 porque	 algo	 sucedió.	 Algo	 que	 asomaba	 de	 la	 colina	 más

próxima.	Ma	era	la	única	de	nosotros	que	en	aquellos	momentos	daba	la	cara	hacia
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aquel	 lugar.	 Lanzando	 una	 exclamación	 de	 sorpresa	me	 cogió	 el	 brazo	 con	 fuerza.
Todos	miramos	en	aquella	dirección.

Era	la	cabeza,	de	algo	viviente.	Se	hubiese	dicho	un	avestruz;	pero	del	tamaño	de
un	elefante	o	aún	mayor.	De	sus	vestidos	se	apreciaba	un	cuello	y	una	gran	corbata	de
lazo	que	rodeaban	un	cuello	finísimo.	Se	tocaba	con	un	sombrero	amarillo	vivo	del
que	salía	una	pluma	púrpura.	Nos	miró	durante	un	minuto,	hizo	un	guiño	y	pareció
volverse	a	esconder.

Ninguno	de	nosotros	dijo	nada	durante	un	momento.	Por	fin	respiré	hondamente.
—Eso	—dije—	soluciona	el	problema.	Planeta:	te	bautizo	con	el	nombre	de	Nada

Sirio.
Inclinándome,	 golpeé	 la	 botella	 de	 champaña	 contra	 el	 suelo.	 Sin	 embargo,	mi

acción	sólo	logró	hacer	un	pequeño	pozo	sin	lograr	que	se	rompiese	el	vidrio.	Busqué
una	roca,	pero	no	había	ninguna	a	la	vista.

Me	 fue	 preciso	 acudir	 al	 sacacorchos	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 con	 ayuda	 del
cual	pude	destapar	la	botella.	Bebimos	unos	tragos,	con	excepción	de	Johnny,	que	no
bebía	ni	fumaba.	En	lo	que	a	mí	respecta,	hice	los	honores,	 tras	 lo	cual	derramé	un
poco	del	líquido	en	el	suelo	y	volví	la	tapa	al	recipiente.	Tuve	la	corazonada	de	que
acaso	volviese	a	necesitar	de	su	contenido	y	que	mi	necesidad	fuera	más	intensa	que
la	 que	 el	 suelo	 pudiese	 sentir.	 Quedaban	 varias	 botellas	 de	 whisky	 en	 la	 nave	 y
también	algo	de	cerveza	verde	marciana;	pero	champaña,	ya	no.

—Bueno,	pues	adelante	—exclamé.
Vi	que	Johnny	no	parecía	hallarse	de	acuerdo.
—¿Considera	 usted	 sensato,	 señor	—dijo	 en	 seguida—	que	nos	 internemos?	El

planeta	está	habitado.
—¿Habitado?	 —dije	 yo—.	 Mira,	 Johnny:	 fuera	 lo	 que	 fuese	 eso	 que	 vimos

asomar	por	allí,	no	era	ciertamente	lo	que	podríamos	llamar	un	habitante.	De	paso	te
diré	que,	si	vuelve	a	atisbarnos,	le	aporrearé	con	esta	botella.

Como	precaución,	sin	embargo,	volví	a	la	nave	para	coger	dos	heatoyectores.	Me
puse	 uno	 en	 la	 cintura,	 afirmado	 con	 el	 cinturón,	 y	 di	 el	 otro	 a	 Ellen,	 quien	 tiene
mejor	 puntería	 que	 yo.	 En	 cuanto	 a	Ma,	 no	 valía	 la	 pena	 entregarle	 un	 arma:	 era
incapaz	de	dar	a	un	edificio	de	diez	plantas	con	una	escopeta	de	perdigones	aunque	se
colocara	a	diez	pasos	de	distancia.

Nos	 pusimos	 en	 camino	 y,	 por	 una	 especie	 de	 acuerdo	 mutuo,	 cogimos	 la
dirección	contraria	de	aquélla	en	la	cual	viéramos	aparecer	el	avestruz	o	lo	que	fuera.
Las	colinas	parecieron	todas	iguales	durante	un	buen	trecho.	A	poco	dejábamos	atrás
una	 un	 poco	 más	 alta,	 que	 nos	 tapó	 la	 vista	 de	 nuestra	 nave.	 Noté	 que	 Johnny
consultaba	 su	 compás	 de	 bolsillo	 cada	 dos	minutos,	 lo	 cual	me	 tranquilizó:	 sabría
encontrar	el	camino	de	vuelta	al	Chitterling.

Subimos	y	bajamos	dos	colinas	más	sin	que	nada	sucediera.	De	pronto	Ma	habló.
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—Mirad.
Miramos.	 A	 unas	 veinte	 yardas,	 un	 poco	 hacia	 la	 izquierda,	 había	 un	matorral

rojo,	del	que	salía	un	sonido	parecido	al	canto	de	la	cigarra,	provocado	por	un	grupo
de	 cosas	 que	 revoloteaban	 en	 torno	 al	 matorral.	 Se	 hubiese	 dicho	 pájaros.	 Pero
observando	mejor	se	constataba	que	no	movían	las	alas,	lo	cual	no	les	impedía	subir,
bajar	y	evolucionar	por	 los	aires.	Donde	debieran	 tener	 la	cabeza	no	había	nada	de
eso,	sino	sólo	un	poco	de	humo	que	formaba	un	círculo.

—Tienen	hélices	—dijo	Ma—.	Como	los	viejos	aeroplanos.
Miré	a	Johnny,	que	me	devolvió	 la	mirada.	Estábamos	de	acuerdo	en	continuar,

de	modo	que	nos	encaminamos	al	matorral.	Pero	los	pájaros,	para	llamarles	de	algún
modo,	 levantaron	 rápido	 vuelo	 al	 primer	 paso	 que	 dimos	 en	 dirección	 a	 ellos.
Desplazándose	a	escasa	distancia	del	suelo,	pronto	desaparecieron.

Proseguimos	nuestro	caminó	sin	decirnos	nada	y	Ellen	se	puso	a	andar	a	mi	lado.
En	cierto	momento	estábamos	bastante	alejados	de	Ma	y	de	Johnny	como	para	que
éstos	no	pudieran	oírnos.

—Papá	—me	dijo.
No	prosiguió.
—¿Qué,	pequeña?
—Oh,	nada	—repuso	con	cierto	dejo	de	pesadumbre	o	preocupación.
Naturalmente,	sabía	de	qué	quería	hablarme;	pero	a	mí	no	se	me	ocurría	ninguna

solución	a	sus	problemas,	como	no	fuera	coger	de	las	orejas	al	politécnico	de	Marte	y
hacerle	abdicar	de	sus	modales.	Lo	cual	no	hubiese	dado,	de	seguro,	resultados	muy
brillantes.	Aquella	gente	tenía	un	defecto:	se	tomaba	demasiado	en	serio	su	trabajo.
Todos	los	graduados	de	su	especialidad	eran	iguales	en	ese	aspecto.	Sólo	pasada	una
docena	de	años,	algunos	conseguían	ser	un	poco	más	humanos.

Pero	Johnny	sólo	hacía	unos	once	años	que	estaba	graduado;	y	la	oportunidad	de
ser	 piloto	 del	Chitterling	 sólo	 había	 acentuado	 en	 él	 su	 celo	 por	 la	 eficacia.	 Unos
cuantos	 años	 con	nosotros	y	 se	hallaría	 capacitado	para	hacerse	 cargo	de	una	nave
importante.	De	otro	modo	hubiese	tenido	que	comenzar	como	oficial	subalterno	en	un
vehículo	mayor,	 con	 lo	 cual	 su	 carrera	 habría	 llevado	más	 años,	 ya	 que	 le	 hubiera
sido	preciso	ascender	poco	a	poco.

Lo	malo	 era	que	 el	 hombre	 era	demasiado	atractivo,	 sin	 saberlo.	La	verdad	era
que	ignoraba	todo	cuanto	no	se	le	hubiese	enseñado	en	la	academia	politécnica;	y	allí
sólo	se	enseñaban	matemáticas	y	astronavegación,	aparte	de	cómo	saludar	y	demás
fórmulas	 de	 cortesía.	 Nunca	 le	 dijeron	 que	 a	 veces	 hay	 que	 saltarse	 por	 alto	 tales
enseñanzas.

—Ellen…	—comencé.
—¿Sí,	padre?
—Eh…	nada.	Deja.
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No	debía	haber	hablado.	Sin	embargo	ella	me	sonrió	y	le	devolví	la	sonrisa.	Con
eso	ya	nos	bastaba.	Era	como	si	hubiéramos	mantenido	una	larga	conversación	sobre
el	 tema.	Cierto	que	no	 llegamos	 a	ninguna	 conclusión;	 pero	 es	que	no	hubiésemos
llegado	a	ella	por	mucho	que	conversáramos,	si	ustedes	me	entienden,	aunque	no	creo
que	así	sea.

A	todo	esto	habíamos	llegado	a	la	cumbre	de	una	pequeña	elevación.	Ellen	y	yo
nos	 detuvimos	 porque	 precisamente	 ante	 nosotros	 se	 veía	 el	 final	 de	 una	 calle
pavimentada.

Era	una	pavimentación	de	asfalto,	tal	como	puede	verse	en	cualquier	lugar	de	la
Tierra,	con	cordón,	aceras,	desagües	y	hasta	la	línea	blanca	en	medio	para	ordenar	el
tráfico.	Lo	único	diferente	era	que	se	detenía	de	golpe,	no	parecía	 llevar	a	ninguna
parte	y	a	los	lados	no	se	veía	casa	alguna,	como	tampoco	autos	o	lo	que	fuera,	que	la
recorriesen.	Tampoco	se	observaban	peatones.	Todo	estaba	desierto.

Miré	a	Ellen	y	ella	me	miró	a	mí;	luego,	ambos	miramos	a	Ma	y	a	Johnny	Lane,
que	se	acercaban	a	nosotros.

—¿Qué	es	esto,	Johnny?	—le	pregunté.
—Parece	tratarse	de	una	calle,	señor.
Al	advertir	la	ojeada	que	le	eché,	se	ruborizó	un	poco.	Inclinándose,	examinó	con

cuidado	el	macadam.	Cuando	se	irguió,	había	en	sus	ojos	una	expresión	perpleja.
—¿Y	bien?	—dije—.	¿De	qué	está	hecho?	¿De	caramelo	fundido?
—Es	 permaplastic,	 señor.	 Nosotros	 no	 hemos	 descubierto	 en	 realidad	 este

planeta:	ese	producto	es	terrestre.
—Hum	—murmuré—.	 ¿Es	 imposible	 que	 los	 nativos	 de	 este	 astro	 hayan	 dado

con	 el	 mismo	 producto	 que	 nosotros?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 podrían	 disponer	 de	 los
mismos…	ingredientes	que	los	de	la	Tierra.

—Sí,	 señor;	 pero	 si	 examina	 usted	 con	 cuidado	 los	 bloques,	 notará	 que	 llevan
marca	registrada.

—¿Y	es	imposible	que	los	nativos	hayan…?
Me	 callé	 al	 comprender	 que	 emprendía	 un	 razonamiento	 pueril.	 Lo	 que	 me

irritaba,	sin	embargo,	era	haberme	ilusionado	con	la	idea	de	descubrir	un	planeta	para
hallarme	luego	con	que	las	calles	estaban	hechas	de	materiales	sobre	los	que	se	leía
«marca	registrada».

—¿Y	para	qué	esta	calle?	—me	limité	a	preguntar.
—Sólo	hay	un	modo	de	enterarse	—repuso	Ma—.	¿Qué	esperamos?
Nos	pusimos	pues	a	andar	por	ella.	Al	alcanzar	una	altura	percibimos	un	edificio

de	dos	pisos,	hecho	de	 ladrillos	 rojos.	A	 la	entrada,	un	 letrero	 rezaba:	«Restaurante
Bon	Ton».	La	escritura	era	de	estilo	antiguo	inglés.

—Sería	un…
No	pude	continuar	porque	Ma	me	tapó	la	boca,	lo	cual	fue	afortunado,	porque	lo
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que	 me	 disponía	 a	 decir	 era	 inadecuado.	 La	 casa	 estaba	 apenas	 a	 cien	 metros	 de
nosotros,	donde	la	calle	torcía	bruscamente	de	rumbo.

Comencé	 a	 caminar	más	 de	 prisa,	 llegando	 poco	 antes	 que	 los	 demás.	 Abrí	 la
puerta	y	me	dispuse	a	entrar.	Pero	me	detuve	en	el	umbral	porque	«entrar»	no	venía	al
caso:	 la	 fachada	 era	 como	 un	 telón	 cinematográfico.	 No	 había	 nada	 al	 otro	 lado.
Desde	la	puerta	sólo	se	veían	más	y	más	colinas	verdosas	hasta	donde	alcanzaba	la
vista.

Retrocedí,	alzando	los	ojos	hacia	el	letrero,	mientras	los	demás	llegaban	hasta	la
puerta	para	encontrarse	con	 la	misma	sorpresa	que	yo.	Al	 reunimos,	nos	quedamos
sin	saber	qué	actitud	tomar,	hasta	que	Ma,	siempre	impaciente,	me	dijo:

—Bueno,	¿qué	harás	ahora?
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 yo?	 ¿Que	 entre	 a	 pedirte	 langosta	 del	 día	 con

champaña?	A	propósito	—dije—,	olvidaba	mi	botella.
La	llevaba	aún	en	un	bolsillo	de	mi	chaqueta.	Se	la	pasé	primero	a	Ma	y	luego	a

Ellen.	No	tardé	en	beberme	lo	que	ellas	dejaron	y	tantas	ganas	tenía	de	hacerlo	que
me	 atraganté.	 Las	 burbujas	 me	 hicieron	 cosquillas	 en	 la	 nariz,	 obligándome	 a
estornudar.

La	bebida	me	dio	nuevos	ánimos,	de	modo	que	me	dispuse	a	atravesar	otra	vez	la
puerta	 del	 inexistente	 edificio.	Tal	 vez,	 pensaba,	 pudiera	 advertir	 algún	 signo	de	 la
época	en	que	se	había	colocado	allí,	o	me	enterase	de	algún	pormenor.	Empero,	no
pude	ver	nada	revelador.	La	otra	parte	del	tabique	o	parte	posterior	de	la	fachada,	si
ustedes	me	entienden,	era	lisa	y	plana	como	la	luna	de	un	escaparate,	aunque	opaca,
naturalmente.	 Parecía	 que	 aquella	 especie	 de	 telón	 fuera	 de	 plástico	 o	 de	 algún
material	sintético.

Estudié	el	piso	pero	todo	cuanto	pude	ver	fue	un	conjunto	de	hoyos	que	parecían
ser	obra	de	insectos.	Sí,	eso	eran:	una	cucaracha	negra	y	muy	grande	estaba	sentada
(o	de	pie,	porque,	¿cómo	saber	cuándo	una	cucaracha	está	o	no	sentada?)	junto	a	uno
de	ellos.	Di	un	paso	y	se	escabulló	dentro.

Me	 sentía	 un	 poco	 mejor	 cuando,	 atravesando	 de	 nuevo	 la	 puerta,	 volví	 a
reunirme	con	los	demás.

—Pude	ver	una	cucaracha,	Ma	—exclamé—.	¿Y	sabes	qué	tenía	de	particular?
—¿Qué?
—Pues	 que	 era	 como	 todas	 las	 cucarachas.	 Ninguna	 diferencia.	 Aquí	 los

avestruces	 pueden	 llevar	 sombrero	y	 los	 pájaros	moverse	 con	hélices,	 las	 calles	 no
llevar	a	ninguna	parte	y	las	fachadas	de	las	casas	no	ser	tales.	Pero	las	cucarachas,	las
que	yo	he	visto	al	menos,	no	tienen	plumas.

—¿Estás	seguro	de	eso?	—indagó	Ellen.
—Por	supuesto.	Bueno,	continuemos,	a	ver	qué	hay	detrás	de	la	próxima	colina.
Continuamos	y	vimos.	Abajo,	 entre	 la	 colina	 sobre	 la	 cual	nos	hallábamos	y	 la
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siguiente,	se	extendía	un	valle,	cruzado	por	 la	misma	calle	por	 la	que	 íbamos.	Pero
hacia	 la	mitad,	 ésta	 daba	 una	 curva,	 de	modo	 que,	 durante	 un	 largo	 trecho,	 corría
horizontalmente.	Ante	ella	y	frente	a	nosotros	se	alzaba	una	tienda	de	campaña	con
un	cartel	en	que	se	leía:	«Arcada	Penny».

Esta	vez	no	me	apresuré	a	dirigirme	allí.
—Han	 copiado	 ese	 cartel.	 Es	 igual	 al	 del	 recinto	 donde	 llevaba	 a	 escena	 sus

espectáculos	Sam	Heideman.	¿Te	acuerdas	de	Sam	y	de	aquellos	tiempos,	Ma?
—¿Aquel	borracho	empedernido?	—preguntó	Ma.
—Aquél.	Pero	a	ti	te	caía	simpático.
—Sí,	como	me	caes	tú.	Pero	eso	no	significa	que	él…	y	que	tú	no…
—Venga,	Ma	—la	interrumpí.
Pronto	 nos	 encontramos	 ante	 la	 tienda.	 Parecía	 ser	 realmente	 de	 lona:	 oscilaba

levemente	a	la	brisa.
—No	me	apetece	entrar	—dije—.	¿Quién	se	asomará	al	otro	lado	esta	vez?
Pero	Ma	ya	había	pasado	su	cabeza	por	la	abertura.
—Oye.	¡Pero	si	es	Sam!	¿Qué	haces	aquí,	viejo	borrachín?
—Déjate	de	bromas,	Ma	—le	dije.
Pero	pronto	me	llegué	junto	a	ella	y	me	interné	en	el	lugar.	Esta	vez	puedo	decir

que	me	interné	realmente,	pues	se	trataba	en	verdad	de	una	tienda	de	campaña,	con
sus	cuatro	paredes	de	lona.	Una	buena	tienda,	sin	duda,	amplia	y	cómoda.	Alrededor
de	la	estancia	se	veían	las	familiares	máquinas	tragaperras	y	en	una	cabina,	contando
monedas,	 estaba	 el	 mismísimo	 Sam	 Heideman,	 que	 nos	 miraba	 sorprendido.	 Su
expresión	al	vernos	debió	parecerse	a	la	nuestra	al	verle	a	él.

—¡Pop	Wherry!	—exclamó.
No	llegó	a	decir	«viejo	sinvergüenza»,	pero	sé	que	apenas	se	contuvo,	tal	vez	en

homenaje	a	Ma	y	a	Ellen.	Nos	dimos	algunas	palmadas	en	los	hombros,	mientras	nos
estrechábamos	las	manos.	Le	presenté	a	Johnny	Lane.

Era	como	si	de	pronto	hubiesen	retornado	los	días	en	que	trabajábamos	en	Marte
y	en	Venus.	Al	ver	a	Ellen	le	dijo	que	era	«apenas	así	de	alta»	cuando	él	la	dejara	la
última	vez.	¿Le	recordaba?	De	pronto	Ma	estornudó.

Cuando	Ma	estornuda	es	porque	se	presenta	algo	digno	de	verse.	Miré	primero	a
mi	mujer	 y	 luego	 a	 aquello	 que	 le	 había	 atraído	 la	 atención.	 No	 estornudé,	 de	mi
parte,	sino	que	abrí	mucho	la	boca.

Una	mujer	venía	hacia	nosotros	desde	los	fondos	de	la	tienda.	Si	digo	«mujer»	es
porque	 no	 me	 viene	 a	 la	 cabeza	 palabra	 más	 adecuada.	 Era	 una	 mezcla	 de	 Santa
Cecilia,	lady	Guinevere	y	miss	Universo.	Reunía	las	bellezas	de	una	puesta	de	sol	en
Nuevo	México	 y	 de	 las	 heladas	 lunas	 de	 plata	 de	Marte	 vistas	 desde	 los	 jardines
ecuatoriales.	Era	como	los	valles	de	Venus	en	primavera;	como	Dorzalski	tocando	el
violín.	Realmente,	algo	fabuloso.
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De	mi	costado	se	levantó	otro	jadeo.	El	sonido	no	me	era	familiar	y	me	llevó	un
rato	comprender	por	qué.	Recordé	al	fin	que	nunca	había	oído	jadear	a	Johnny	Lane.
Haciendo	un	esfuerzo,	dejé	de	contemplar	la	aparición	para	dirigir	hacia	él	mis	ojos.
De	 inmediato	 me	 dije:	 «Oh,	 pobre	 Ellen».	 Porque	 Johnny	 estaba	 maravillado,	 sin
duda.

Apenas	 llegué	 a	 dominarme.	 Acaso	 la	 expresión	 de	 Johnny	 me	 sirvió	 para
recordar	que	tengo	ya	casi	cincuenta	y	que	soy	muy	feliz	con	mi	media	naranja.	Cogí
el	brazo	de	Ma.

—Sam	—dije—.	¿De	qué	lugar	de	la	Tierra…	o	del	planeta	que	sea…?
Mi	interlocutor	se	volvió	y	la	vio.
—La	señorita	Ambers	—anunció,	haciendo	las	presentaciones.
—Quiero	que	 conozcas	—le	dijo—	a	unos	viejos	 amigos	que	 acaban	de	 llegar.

Señora	Wherry,	ésta	es	la	estrella	de	cine	tan	conocida.
Luego	nos	presentó	a	mí,	a	Ellen	y	a	Johnny.	Ma	y	Ellen	se	mostraron	demasiado

formalmente	corteses.	En	cambio	yo	me	quedé	acaso	corto,	al	ignorar	la	mano	que	la
señorita	Ambers	me	tendía.	Viejo	y	todo,	temí	dejarme	llevar	si	llegaba	a	tocarla.	Así
de	fantástica	era	aquella	hembra.

Johnny	parecía	embobado.
—¿Y	qué	haces	por	aquí,	Pop,	viejo	pirata?	—decía	en	aquellos	momentos	Sam

—.	Pensé	que	andabas	por	las	colonias	dando	representaciones	y	cosas	por	el	estilo.
Nunca	pensé	que	te	vería	en	una	escenografía	de	cine.

—¡Una	escenografía	de	cine!	—exclamé.
Ahora	las	cosas	comenzaban	a	adquirir	un	poco	de	sentido.
—Claro.	Los	de	la	Planetary	Cinema	Inc.	Soy	el	consejero	técnico	en	escenas	de

tienda.	Querían	hacer	unas	tomas	en	una	feria	de	atracciones,	de	modo	que	me	traje
mis	 tragaperras	 y	 armé	 este	 tinglado.	 Todos	 están	 en	 estos	 momentos	 en	 el
campamento	donde	han	instalado	el	centro	de	operaciones.

La	luz	comenzaba	a	hacerse	en	mi	cabeza.
—¿De	modo	que	el	restaurante	que	se	encuentra	por	allá	también	forma	parte	del

escenario?
—Por	 supuesto.	 Y	 la	 calle.	 No	 es	 que	 la	 necesiten;	 pero	 tenían	 que	 filmar	 el

tendido	de	un	camino.	Forma	parte	de	una	secuencia	del	filme.
—Oh	—dije—.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 del	 avestruz	 con	 la	 corbata	 de	 lazo	 y	 de	 los

pájaros	con	hélices?	¿No	me	vendrás	con	que	forman	parte	del	utillaje?	Aunque	en
verdad	he	oído	que	 la	Planetary	Cinema	 Inc.	ha	 llevado	a	cabo	efectos	 tenidos	por
imposibles.

Sam	meneó	la	cabeza.
—Nones.	Lo	que	viste	forma	parte	de	la	fauna	local.	Existe,	aunque	en	cantidad

limitada.	De	todos	modos,	no	causa	problemas.
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—Oye,	 Sam	 Heideman	 —interrumpió	 Ma—.	 ¿Cómo	 es	 que,	 habiendo	 sido
descubierto	antes	este	planeta,	nunca	habíamos	oído	hablar	de	él?	¿Cuánto	hace	que
se	le	conoce	y	cómo	fue	descubierto?

—Un	 tío	 llamado	 Wilkins	 lo	 localizó	 hace	 diez	 años	 —le	 explicó	 Sam
burlonamente—.	 Dio	 cuenta	 al	 Consejo,	 pero,	 antes	 de	 que	 la	 noticia	 recibiera
difusión,	 la	Planetary	Cinema	supo	de	la	cosa	y	no	tardó	en	ofrecer	al	Consejo	una
renta	 colocada	 por	 su	 utilización,	 siempre	 que	 su	 existencia	 continuase	 siendo	 un
secreto.	 Como	 no	 hay	 por	 aquí	minerales	 valiosos,	 ni	 nada	 que	 valga	 gran	 cosa	 y
siendo	 el	 suelo	 de	muy	 escasa	 utilización	 para	 la	 agricultura,	 el	Consejo	 aceptó	 la
oferta.

—¿Por	qué	lo	del	secreto?
—Para	evitar	visitantes,	distracciones,	etcétera.	Por	no	hablar	de	la	competencia.

Ya	sabes	que	todas	las	grandes	compañías	de	cine	se	espían	entre	ellas	y	se	arrebatan
mutuamente	 las	 ideas.	 Aquí	 disponen	 de	 todo	 el	 espacio	 que	 necesitan	 y	 pueden
trabajar	en	paz	y	completo	aislamiento.

—¿Qué	harán	al	enterarse	de	que	hemos	llegado	nosotros?	—pregunté.
Sam	rió	nuevamente.
—Yo	diría	que	os	tratarán	del	modo	más	hospitalario	y	luego	os	harán	prometer

que	no	diréis	nada.	También	es	probable	que	os	obsequien	con	entradas	libres	para	los
cines	de	la	Planetarium	para	el	resto	de	vuestras	vidas.

Al	 terminar	 se	 encaminó	 hacia	 un	 pequeño	 armario,	 y	 volvió	 con	 una	 bandeja
sobre	la	que	se	veían	botellas	y	vasos.	Ma	y	Ellen	prefirieron	no	beber,	pero	Sam	y	yo
nos	tragamos	un	par	de	vasos	por	cabeza.	Buenas	bebidas,	a	decir	verdad.	Entretanto,
Johnny	y	la	señorita	Ambers	hablaban	animadamente	en	una	esquina	de	la	tienda,	en
voz	 baja	 y	 con	 tal	 interés	 que	 no	 quise	 interrumpirles.	 Por	 otra	 parte,	 ya	 le	 había
dicho	yo	a	Sam	que	mi	piloto	era	abstemio.

Johnny	 tenía	 entre	 las	 suyas	 una	 mano	 de	 la	 actriz,	 y	 la	 miraba	 con	 ojos	 de
cordero	degollado.	Advertí	que	Ellen	se	colocaba	de	tal	manera	en	nuestro	grupo	que,
al	dar	la	espalda	a	la	escena,	podía	ignorarla.	Sentí	lástima	por	ella,	pero	nada	podía
hacer.	Cosas	así	suceden	cuando	deben	suceder	y	sólo	cabe	deplorarlas.	Por	lo	demás,
si	yo	hubiese	sido	joven	y	no	tuviera	a	Ma	a	mi	lado…

La	 que	 se	 estaba	 poniendo	 realmente	 nerviosa	 era	 precisamente	 mi	 mujer,	 de
modo	que	al	dejar	mi	copa	ya	vacía	 sobre	una	mesa,	dije	que	 sería	mejor	volver	 a
nuestra	 nave	 a	 vestirnos,	 con	 el	 fin	 de	 estar	 a	 la	 altura	 de	 la	 recepción	 que,	 según
Sam,	 se	 nos	 reservaba.	 Luego	 acercaríamos	 el	 vehículo	 hasta	 situarlo	 cerca	 de	 la
tienda	de	mi	viejo	amigo.	Creía	del	caso	pasar	unos	días	en	Nada	Sirio.	A	propósito
de	este	nombre,	Sam	se	desternilló	de	risa	al	conocerlo	y	saber	por	qué	lo	habíamos
elegido	para	bautizar	al	planeta	que	nosotros	creíamos	desconocido.

Arranqué	 suavemente	 a	 Johnny	de	 las	 garras	de	 la	 señorita	Ambers,	 pidiéndole
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que	 volviese	 con	 nosotros.	 No	 fue	 fácil,	 pueden	 creerlo.	 En	 su	 rostro	 había	 una
expresión	 ausente	 y	 beatífica.	 Hasta	 olvidó	 llamarme	 «señor»	 al	 responder.	 Y
tampoco	se	llevó	la	mano	a	su	gorra.

De	vuelta,	nadie	habló.
Algo	me	 rondaba	 por	 la	 cabeza,	 sin	 que	 yo	 acertara	 a	 saber	 de	 qué	 se	 trataba.

Algo	me	parecía	ir	mal.	Algo	carecía	de	pleno	sentido	en	todo	aquello.
También	a	Ma	se	la	veía	preocupada.
—¿Habrá	dicho	la	verdad	Sam	al	adelantarnos	que	seríamos	agasajados	aquí?	—

me	dijo	por	fin—.	Quiero	decir	que	si	tienen	tanto	interés	en	que	se	guarde	el	secreto
sobre	este	planeta,	¿no	podría	ser	que…?

—No,	eso	es	algo	que	no	harían	—repuse,	tal	vez	con	tono	demasiado	tajante.
No	era	eso	lo	que	en	realidad	me	estaba	preocupando	a	mí.
Escudriñé	con	atención	el	camino	tan	cuidadosamente	trazado	y	realizado.	Algo

en	él	no	terminaba	de	satisfacerme.	Me	aparté,	cruzando	diagonalmente	por	la	tierra
donde	 la	 senda	 efectuaba	 un	 rodeo,	 sin	 conseguir	 ver	 nada	 especial.	 Sólo	 la	 tierra
verdosa	 y	 más	 hoyos	 como	 los	 que	 ya	 había	 visto	 y	 también	 alguna	 que	 otra
cucaracha	idéntica	a	la	que	vivía	en	los	fondos	del	restaurante	Bon	Ton.

Acaso	no	fueran	cucarachas	en	realidad,	sino	animales	de	una	especie	parecida.
Eso,	 naturalmente,	 a	 menos	 que	 los	 trajera	 consigo	 la	 gente	 de	 la	 compañía
cinematográfica.	Lo	cual	no	quita	que	a	efectos	generales	no	desempeñaran	el	papel
de	cucarachas	vulgares.

Pero	 carecían	de	hélices,	 ruedas,	 lazos	 en	 el	 cuello	 y/o	plumas.	Eran	ni	más	ni
menos	que	cucarachas.

Cuando	quise	pisar	a	dos	o	tres,	consiguieron	escapar,	metiéndose	rápidamente	en
los	agujeros.	Eran	muy	rápidas	y	movían	las	patas	con	pasmosa	celeridad.

Volví	al	camino,	poniéndome	a	andar	junto	a	Ma.
—¿Qué	estabas	haciendo?	—me	preguntó.
—Nada.
Ellen	 caminaba	 sin	 pronunciar	 palabra,	 tratando	 a	 todas	 luces	 de	 aparentar

indiferencia.	En	 realidad	 su	 rostro	no	mostraba	expresión	alguna.	Podía	adivinar	 lo
que	 estaba	 pensando	 y	 deseaba	 poder	 hacer	 algo.	 Pero	 sólo	 se	 me	 ocurría	 volver
cuanto	antes	a	la	Tierra,	para	que	allí	pudiese	alternar	con	otros	chicos.	Quizás	hasta
llegara	a	encontrar	alguno	que	le	hiciera	olvidar	al	piloto.

Johnny	 andaba	 como	 sonámbulo.	 Con	 asombrosa	 rapidez,	 el	 hombre	 parecía
haberse	 enamorado.	 Estos	 tíos	 son	 siempre	 así.	 Puede	 que	 sólo	 se	 tratase	 de	 un
entusiasmo	pasajero;	pero	de	momento	parecía	ignorar	hasta	el	planeta	sobre	el	cual
se	encontraba.

Al	dejar	atrás	la	colina,	la	tienda	de	Sam	desapareció	de	la	vista.
—Papá	—me	dijo	Ma—.	¿Has	visto	cámaras	de	cine	por	algún	sitio?
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—No.	Pero	has	de	tener	en	cuenta	que	esos	aparatos	cuestan	un	dineral.	No	van	a
dejarlos	tirados	de	cualquier	manera	cuando	no	los	están	usando.

Ya	estábamos	cerca	del	restaurante.	Resultaba	más	extraño	de	ver	cuando	la	vista
se	extendía	en	dirección	contraria	a	aquélla	que	llevábamos	al	divisarlo	por	primera
vez.	Ahora	se	podía	ver	que	era	pura	fachada	y	el	efecto	resultaba	rarísimo.	Aquella
especie	de	biombo	levantado	en	medio	de	una	gran	extensión	solitaria	en	la	que	sólo
se	percibían	las	colinas	grises	y	el	absurdo	camino	por	el	que	transitábamos…

Ninguna	cucaracha	podía	atisbarse	en	el	camino.	Se	hubiese	dicho	que	no	podían
invadirlo.

Me	 iba	 a	 dirigir	 a	 Johnny,	 pero	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 prestarme	 la	 menor
atención,	de	modo	que	me	abstuve.	Por	otra	parte,	no	tenía	nada	especial	que	decirle.

En	mi	cabeza	continuaba	agitándose	una	vaga	idea.	Algo	había	aún	más	absurdo
que	 todo	 el	 resto	 y	 el	 pensamiento	 de	 ese	 algo	 no	 me	 dejaba	 un	 instante.	 Por	 el
contrario,	la	sensación	de	que	así	era,	crecía	y	crecía	en	mí	casi	hasta	volverme	loco.
Me	hubiese	gustado	empinarme	otro	trago.	Sirio	ya	se	encaminaba	al	poniente	pero
hacía	aún	bastante	calor.

Quería	beber	aunque	fuese	agua.	También	Ma	parecía	encontrarse	cansada.
—Descansemos	 un	 poco	—dije—.	Ya	 hemos	 recorrido	 la	mitad	 del	 camino	 de

vuelta.
Hicimos	un	alto	precisamente	ante	el	falso	restaurante	Bon	Ton.	Levanté	los	ojos

al	letrero	y	no	pude	evitar	reírme.
—Johnny.	¿Quieres	entrar	y	pedir	que	nos	sirvan	de	cenar?
Saludó	marcialmente.
—Muy	bien,	señor.
De	inmediato,	aquel	ciego	servidor	se	encaminó	a	la	puerta.	Pero	antes	de	llegar	a

ella	se	puso	muy	colorado	y	se	detuvo.	Yo	no	pude	menos	que	reírme;	sin	embargo,
no	quise	decir	nada.

Ma	y	Ellen	tomaron	asiento	sobre	el	bordillo	de	la	acera.
Yo	preferí	ir	hasta	la	parte	trasera	de	la	fachada.	Nada	parecía	haber	cambiado.	El

revés	seguía	tan	liso	como	antes	y	una	cucaracha,	que	se	hubiese	dicho	era	la	misma
que	ya	había	visto,	seguía	junto	al	mismo	hoyo.

—Hola	—dije,	sin	obtener	respuesta.
De	inmediato	quise	aplastarla	con	el	pie,	pero	fue	demasiado	rápida	para	mí.	Una

cosa	me	resultó	curiosa:	comenzó	a	moverse	desde	el	instante	en	que	decidí	ponerle
la	 bota	 encima;	 antes	 de	 que	 hiciese	 el	 menor	 movimiento	 que	 denunciara	 mi
propósito.

Volví	al	frente,	recostándome	contra	la	pared	de	ladrillos.	Era	agradable	y	seguro
descargar	sobre	ella	el	peso	del	cuerpo.

Cogiendo	 un	 cigarrillo	 me	 dispuse	 a	 encenderlo;	 pero,	 antes	 de	 que	 la	 cerilla
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llegase	a	él,	la	dejé	caer.	Casi,	casi,	sabía	lo	que	carecía	de	sentido.
Tenía	que	ver	con	Sam	Heideman.
—Ma	—le	dije;	y	ella	se	volvió	a	mí—.	¿No	estaba	Sam	Heideman	m…	?
De	pronto	mis	palabras	se	cortaron	al	ceder	bruscamente	mi	punto	de	apoyo.	La

pared	ya	no	estaba	allí	y	yo	me	precipitaba	al	suelo.
Ma	y	Ellen	gritaron.
Poniéndome	 nuevamente	 de	 pie,	 me	 sacudí	 el	 polvo	 verdoso	 que	 cubría	 mis

ropas,	cosa	que	hacían	también	ellas	dos,	porque	el	camino	y	la	acera	sobre	la	cual
estuvieran	sentadas	hasta	entonces	acababa	de	esfumarse,	como	mi	pared.

No	quedaba	el	menor	rastro	de	él	ni	de	la	fachada	con	su	letrero.	Sólo	las	colinas
terrosas.	El	panorama	era	similar	al	que	viéramos	al	descender	de	la	nave	Chitterling.

La	caída	me	había	dejado	confuso	y	malhumorado.	Necesitaba	algo	sobre	lo	cual
descargar	mi	cólera	de	modo	que	busqué	una	cucaracha	que	no	hubiese	desaparecido
como	el	resto.	Vi	una	y	quise	darle	con	toda	el	alma;	pero	volví	a	fallar.

Paseé	la	mirada	en	torno.	Ma	parecía	hallarse	en	un	estado	de	ánimo	parecido	al
mío.	Se	pasaba	 la	mano	por	 la	zona	de	su	cuerpo	sobre	 la	que	había	caído.	Johnny
mostraba	 en	 el	 rostro	 su	 sorpresa.	 De	 momento,	 su	 compostura	 parecía	 haberle
abandonado.

Ellen	 no	 demostraba	 nada,	 limitándose	 a	 examinar	 el	 suelo	 donde	 poco	 antes
existía	 el	 camino,	 el	 lugar	 donde	 estaba	 la	 fachada	 del	 restaurante	 Bon	 Ton	 y	 el
contorno.	 También	 tendió	 la	 mirada	 hacia	 atrás,	 es	 decir,	 hacia	 el	 lugar	 de	 donde
veníamos,	como	preguntándose	si	la	tienda	de	Sam	también	se	había	evaporado.

—No	estará	—le	dije.
—¿Qué	es	lo	que	no	está?	—preguntó	Ma.
—Digo	que	ya	no	estará	allí.
—Pero	¿qué	demonios	dices?
—Me	refiero	a	la	tienda	de	Sam	Heideman	—expliqué,	aún	malhumorado—.	A	la

compañía	 de	 cine	 y	 a	 todo	 el	 tinglado,	 incluyendo	 a	 Sam.	 Fue	 justamente	 al	 ir	 a
hablar	de	Sam	cuando	la	calle	y	la	fachada	se	hicieron	humo.

—¿Y	qué	ibas	a	decir	sobre	él?
—Que	había	muerto.	¿No	lo	recuerdas?	Hace	seis	años,	en	Nueva	York,	cuando

hojeábamos	 unos	 ejemplares	 de	 la	 revista	 Variedades	 interplanetarias,	 nos
encontramos	con	su	necrología.	Sam	Heideman	ya	no	vive.	No	había	nada	allí.	Fue
precisamente	al	recordar	eso	cuando	todo	desapareció.	Ellos	lo	volatilizaron.

—¿Ellos?	¿A	quiénes	te	estás	refiriendo,	Pop	Wherry?
—¿A	quiénes?	¿Que	quiénes	son?
La	mirada	de	Ma	me	cortó	la	palabra.
—No	 hablemos	 aquí	 —propuse	 luego—.	 Lo	 que	 ahora	 hemos	 de	 hacer	 es

encaminarnos	cuanto	antes	a	la	nave.	¿Puede	llevarnos	hasta	ella,	Johnny,	aunque	ya
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no	haya	camino?
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 olvidando	 llevar	 la	 mano	 a	 la	 gorra.	 De	 inmediato	 nos

pusimos	en	marcha.	Ninguno	de	nosotros	abrió	la	boca.
Al	 llegar	donde	había	 estado	el	 fin	de	 la	 senda	pudimos	apreciar	 en	 la	 tierra	 la

huella	de	nuestros	pasos,	de	modo	que	 fue	 fácil	 seguir	el	 rumbo.	Encontramos	otra
vez	el	sitio	donde	se	alzaba	el	matorral	púrpura	que	habíamos	visto	lleno	de	pájaros
con	hélices,	pero	no	quedaba	nada	de	éstos	ni	tampoco	de	la	planta.

Tuve	la	corazonada	de	que	lo	mismo	iba	a	suceder	con	los	avestruces	del	tamaño
de	un	elefante	ataviados	con	lazos.	Así	fue:	ni	rastros	de	ellos	pudimos	ver.

En	cambio	el	Chitterling	estaba	en	su	lugar,	gracias	a	Dios.	Visto	desde	la	altura
más	próxima,	parecía	hallarse	 tal	 como	 lo	habíamos	dejado.	Fue	como	si	viésemos
nuestro	hogar,	de	modo	que	comenzamos	a	andar	más	rápidamente.

Abrí	la	puerta	y	me	hice	a	un	lado	para	que	Ma	y	Ellen	pudieran	entrar	primero.
Pero	apenas	había	puesto	un	pie	en	el	primer	escalón,	oímos	la	voz.

—Adiós	—dijo.
Miré	en	torno.	Todos	miramos	en	torno,	en	realidad,	sin	lograr	ver	a	nadie	ni	nada

que	hubiese	podido	emitir	aquel	saludo	de	despedida.
—Adiós	—dije	en	voz	alta—.	Ya	podéis	iros	al	demonio.
Tenía	un	humor	de	perros	y	me	era	preciso	manifestarlo	de	algún	modo.
Hice	 señas	 a	 Ma	 para	 que	 entrara	 de	 una	 vez	 en	 el	Chitterling.	 Cuanto	 antes

abandonáramos	aquel	lugar,	tanto	mejor	sería.
Pero	la	voz	volvió	a	oírse.
—Esperad.
Algo	nos	movió	a	obedecer.
—Quisiéramos	darles	una	explicación,	para	que	desistan	de	volver	por	aquí.
Nada	más	lejos	de	mi	ánimo	que	la	idea	de	retornar;	pero	quise	saber	más.
—¿Por	qué	no	habríamos	de	volver?
—Vuestra	 civilización	 es	 incompatible	 con	 la	 nuestra.	 Hemos	 estudiado

cuidadosamente	 vuestra	 raza	 antes	 de	 adquirir	 tal	 certeza.	 Hemos	 proyectado
imágenes	 que	 hemos	 tomado	 de	 vuestras	 mentes,	 con	 el	 fin	 de	 analizar	 vuestras
reacciones.	Nuestras	primeras	imágenes,	o	pensamientos	proyectados,	eran	confusas.
Pero	ya	habíamos	comprendido	vuestras	mentes	 cuando	 llegasteis	 al	 fin	de	vuestro
paseo.	Somos	capaces	de	proyectar	seres	similares	a	vosotros.

—Sí;	a	Sam	Heideman.	Pero	¿y	la	hem…	la	chica?	No	podía	estar	en	la	cabeza	de
ninguno	de	nosotros,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	la	conocíamos.

—Fue	hecha	con	trozos.	Algo	parecido	a	lo	que	vosotros	llamáis	idealización.	De
todos	modos,	eso	no	importa.	Al	estudiaros	hemos	podido	aprender	que	el	vuestro	es
un	mundo	de	cosas,	mientras	 el	nuestro	es	de	pensamientos.	Nadie	aquí	 tiene	nada
que	 ofrecer	 a	 otro.	 Del	 intercambio	 no	 tenemos	 nada	 que	 ganar	 y	 sí	 que	 perder.
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Nuestro	planeta	carece	de	recursos	que	pudieran	interesar	a	los	hombres.
En	 eso	 llevaba	 aparentemente	 la	 razón.	 Bastaba	 echar	 una	 ojeada	 al	 desértico

panorama	gris	verdoso.	Apenas	podía	crecer	algún	matorral.	Sólo	eso.	En	cuanto	a
minerales,	lo	juzgaba	dudoso:	no	había	podido	discernir	ni	siquiera	una	piedrecita.

—Estamos	 de	 acuerdo	—grité—.	 Los	 planetas	 que	 apenas	 son	 capaces	 de	 dar
matorrales	 y	 cucarachas	 pueden	 arreglárselas	 como	 les	 plazca	 en	 lo	 que	 a	 mí
concierne.	De	modo	que…

De	pronto	se	me	ocurrió	algo.
—Oye	—exclamé—.	Espera	un	momento.	Tiene	que	haber	algo	más,	 aparte	de

matorrales	y	cucarachas.	Por	ejemplo,	¿a	quién	diablos	estoy	dirigiéndome?
—Hablas	 a	 eso	 que	 llamas	 cucaracha,	 lo	 cual	 viene	 a	 constituir	 otra	 diferencia

fundamental	entre	nosotros.	Para	ser	más	preciso	te	diré	que	hablas	a	una	voz	que	es
un	pensamiento	proyectado.	Y	a	propósito,	 permíteme	decirte	 que	nos	 resultáis	 tan
repugnantes	como	las	cucarachas	os	resultan	a	vosotros.

Mirando	 al	 suelo	 percibí	 a	 tres	 de	 ellas,	 prontas	 a	 meterse	 en	 el	 agujero	 más
próximo	ante	el	pensamiento	que	pudiera	yo	albergar	de	aplastarlas.

Ya	dentro	de	la	nave	dije:
—Venga,	Johnny,	salgamos	cuanto	antes	de	este	maldito	lugar.
Saludó.
—Sí,	señor.
De	inmediato	se	introdujo	en	su	cabina	y	cerró	la	puerta	tras	de	sí.	Su	rostro	había

mostrado	hasta	entonces	una	absoluta	falta	de	emociones	personales.	No	salió	de	su
cubil	hasta	dejar	que	el	piloto	automático	se	encargara	de	la	conducción	del	vehículo.
Sirio	ya	no	era	más	que	una	estrella	que	se	perdía	en	lontananza.	Ellen	estaba	en	su
habitación.	Ma	y	yo	jugábamos	a	las	cartas.

—¿Puedo	tomarme	un	descanso,	señor?
—Claro.
Se	dirigió	muy	tieso	hacia	su	cuarto.
Poco	después,	Ma	y	yo	decidimos	irnos	a	dormir.	Hacia	poco	que	nos	hallábamos

en	nuestra	habitación	cuando	pudimos	oír	los	ruidos.
Me	dispuse	a	investigar.
Cuando	volví,	reía.
—Todo	va	bien,	Ma.	Era	Johnny	Lane.	Está	más	borracho	que	una	cuba.
Di	unas	palmadas	a	mi	mujer.
—¡Ay!	—gritó—.	No	 seas	 bruto.	 ¿No	 ves	 que	 aquí	 es	 precisamente	 donde	me

golpeé	 al	 desaparecer	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 donde	 estaba	 sentada?	 Por	 otra	 parte,
¿qué	tiene	de	tan	extraordinario	que	Johnny	se	haya	emborrachado?	¿Piensas	hacerlo
también	tú?

—No	—tuve	que	afirmar,	con	un	poco	de	desgana—.	Pero	es	que,	sabes,	me	dijo
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que	me	fuese	a	la	mierda.	Es	una	jornada	histórica,	Ma.	¿No	puedes	comprender	lo
que	ha	sucedido	con	su	orgullo	y	su	dignidad?

—Quieres	decir	que	como	él…
—…	 como	 él	 se	 enamoró	 perdidamente	 del	 pensamiento	 proyectado	 de	 una

cucaracha	—completé—	tenía	que	embriagarse	para	olvidar	un	hecho	tan	deshonroso.
Le	era	preciso.	Ahora,	sabe	que	al	recobrar	la	sobriedad,	se	volverá	otra	vez	humano.
Apostaría	lo	que	fuese	a	que	es	así,	como	apostaría	a	que	en	cuanto	se	sienta	humano
verá	 a	 Ellen	 y	 advertirá	 lo	 encantadora	 que	 es.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estará	 más
enamorado	que	un	palomo	antes	de	que	lleguemos	de	nuevo	a	la	Tierra.

—Si	tienes	razón…
—La	tengo	—afirmé	jovialmente—.	Traeré	una	buena	botella	y	brindaremos	por

ese	planeta.	Por	Nada	Sirio.
Tuve	razón.	Ellen	y	Johnny	eran	novios	antes	de	que	llegásemos	a	las	cercanías

del	sistema	solar	y	comenzáramos	a	disminuir	la	velocidad	de	marcha.
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JOHN	RUSSELL	FEARN

VAGABUNDO	DEL	TIEMPO

Wanderer	of	Time

¡Blake	Carson	desgarra	el	velo	del	futuro…	y	lo	que	ve	detrás	le	lanza	a
una	amarga	empresa	vengadora!

Cierta	vez	el	profesor	Hardwick	ofreció	una	conferencia	a	un	interesado	auditorio
de	estudiantes.

—A	decir	verdad	el	 tiempo	no	existe	—explicó—.	Se	 trata,	simplemente,	de	un
término	que	la	ciencia	aplica	a	cierta	condición	del	espacio	que	no	puede	comprender
cabalmente.	 Los	 hombres	 sabemos	 que	 ha	 habido	 un	 pasado	 y	 estamos	 en
condiciones	de	probar	tal	aseveración.	También	sabemos	que	hay	un	futuro;	pero	eso
sí	 que	 no	 podemos	 probarlo.	 De	 ahí	 nace	 pues	 la	 necesidad	 del	 término	 tiempo:
mediante	 él	 sorteamos	 la	 dificultad	 insuperable	 que	 el	 futuro	 plantea,
transformándolo	en	algo	apto	para	la	comprensión	común.

Lo	 antedicho	 es	 parte	 de	 la	 conferencia	 pronunciada	 por	 el	 profesor.	 Una
pedantería,	 sin	 duda;	 pero	 llevó	 a	 Blake	 Carson,	 estudiante	 a	 ratos	 perdidos	 y
aficionado	 a	 la	 física,	 a	 profundizar	 en	 el	 tema.	 Y	 a	 estudiarlo	 con	 dedicación	 y
seriedad.	 Había	 oído	 aquellas	 palabras	 de	 Hardwick	 cinco	 años	 atrás.	 El	 profesor
estaba	 ya	 muerto;	 pero	 los	 artículos	 que	 había	 dejado	 eran	 abundantes	 y	 también
había	escrito	numerosos	libros,	que	Carson	estudió	con	creciente	apasionamiento.	De
ahí	pasó	a	otros.	Entre	 los	veinticinco	y	 los	 treinta	años	 llegó	a	ahondar	en	 las	más
difíciles	obras	de	Einstein,	Eddington	y	Jeans.

«Definitivamente	—terminó	por	sentenciar	al	cabo	de	esos	cinco	años—,	puedo
afirmar	 que	 el	 tiempo	 no	 existe.	 No	 es	 más	 que	 un	 concepto	 que	 arranca	 de	 las
propias	 limitaciones	del	cuerpo	físico.	Y	el	cuerpo	físico,	según	Eddington	y	Jeans,
sólo	 constituye	 la	 manifestación	 exterior	 del	 propio	 pensar.	 Si	 se	 cambia	 el
pensamiento,	se	altera	el	cuerpo	en	parecida	proporción.	El	hombre	cree	conocer	el
pasado.	Pues	sólo	es	preciso	acordar	la	mente	a	la	situación	y	tendremos	que	nada	nos
impide	conocer	el	futuro».
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Dos	años	más	tarde,	introdujo	una	enmienda	a	aquella	afirmación.
«El	tiempo	es	un	círculo	en	el	cual	el	pensamiento	y	todas	las	creaciones	de	éste

desfilan	 a	 través	 de	 un	 ciclo	 infinito.	 El	 proceso	 se	 repite	 interminablemente.	 De
modo	que	si	en	un	remoto	pasado	hubiéramos	hecho	lo	mismo	que	hacemos	hoy,	lo
lógico	es	presumir	que	algo	nos	ha	quedado	en	la	memoria;	algo	que	desde	nuestro
actual	punto	de	vista,	se	hallará	en	el	futuro,	por	muy	atrás	que	haya	acaecido	en	el
círculo	del	tiempo.

»El	medio	para	pensar	 se	 encuentra	 en	 el	 cerebro.	En	consecuencia,	 aquel	 algo
que	ha	quedado,	debe	estar	alojado	en	él.	Se	 trata	de	hallarlo.	Si	 logramos	hacerlo,
habremos	 dado	 con	 la	 llave	 del	 futuro.	 Todo	 lo	 que	 haremos,	 en	 realidad,	 será
despertar	un	recuerdo	del	remoto	pasado».

A	 partir	 de	 aquella	 concepción,	 el	 laboratorio	 de	 Carson	 se	 fue	 llenando	 de
complicados	 aparatos	 adquiridos	gracias	 a	 un	durísimo	plan	de	 economías	 en	otras
actividades.	Una	y	otra	vez	armó	y	desarmó,	probó,	experimentó	y	solicitó	consejo	a
otros	 jóvenes	 estudiosos	que	 sostenían	 ideas	 similares	 a	 las	 suyas.	No	 siempre,	 sin
embargo,	 llegaban	 éstos	 a	 comprender	 plenamente	 la	 teoría	 de	 Carson.	 De	 todos
modos,	su	entusiasmo	les	causó	honda	impresión.

Por	 fin	 consiguió	 que	 las	 cosas	 estuviesen	 dispuestas	 tal	 como	 él	 las	 quería.
Cierto	 sábado	 por	 la	 noche	 invitó	 a	 su	 casa	 a	 sus	 dos	 principales	 consejeros	 y	 les
enseñó	su	aparato.

Dick	 Glenbury	 tenía	 una	 mata	 de	 pelo	 rubio,	 era	 sonrosado	 y	 de	 ojos	 azules.
Pertenecía	 a	 la	 especie	 de	 los	 impulsivos,	 los	 honestos	 y	 los	 trabajadores.	 Hart
Cranshaw,	 en	 cambio,	 se	 colocaba	 en	 el	 extremo	opuesto.	 Pálido,	 casi	macilento	 y
tranquilo,	 su	 pelo	 era	 muy	 moreno.	 Brillante	 físico,	 se	 inclinaba,	 empero,	 por	 las
actitudes	cínicas.	Gracias	a	su	gran	inteligencia	se	salvaba	de	resultar	un	pelmazo.

—Chicos	—dijo	Blake	Carson—.	Lo	he	logrado.
Rezumaba	entusiasmo.	Los	ojos	le	brillaban.
—Ya	conocen	ustedes	mi	teoría,	según	la	cual	queda	algo	en	la	memoria.	Llamaré

a	 eso	 «resaca».	 Pues	 bien,	 este	 aparato	 puede	 demostrar	 la	 exactitud	 de	 mis
suposiciones.

—No	irás	a	decirnos	que	piensas	aplicar	esos	cacharros	a	tu	cerebro	con	el	fin	de
localizar	el	lugar	exacto,	¿verdad?

—Eso	es	lo	que	pienso	hacer,	efectivamente.
—¿Y	una	vez	hecho,	qué?	—preguntó	Cranshaw,	tocando,	como	siempre	la	tecla

práctica.
—Te	 lo	diré	cuando	sepa	algo	concreto	—rió	Carson—.	Por	ahora	sólo	os	pido

que	os	atengáis	a	las	instrucciones	que	os	daré.
Cogió	un	sillón	y	tomó	asiento	junto	a	su	engendro,	donde	abundaban	lentes	de

aspectos	raros,	lámparas	y	tubos.	Siguiendo	sus	directrices,	Glenbury	se	situó	ante	el
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panel	 de	 los	mandos.	 Se	 encendió	 un	 reflector	 que	 bañaba	 con	 luz	 violeta	 toda	 la
cabeza	de	Carson.

Frente	 a	 él	 y	 puesta	 de	 tal	manera	que	pudiera	 verla	 con	 claridad,	 una	pantalla
cuadrada	y	numerada	pareció	cobrar	vida	al	mostrar	una	perfecta	silueta	de	su	cráneo,
obtenida	a	través	de	rayos	X.	Sólo	difería	de	la	imagen	proporcionada	por	auténticos
rayos	X	en	que	 las	 circunvoluciones	del	 cerebro	 aparecían	 con	mayor	 claridad	que
cualquier	otro	elemento.

—Bueno	 —jadeó	 abruptamente	 Carson—.	 Mirad	 la	 sección	 nueve,	 cuadrado
cinco.	Podréis	ver	una	marca	negra	ovalada.	Es	un	punto	vacío.	No	se	registra	nada
en	él.	Pues	bien,	eso	es	una	«resaca».

Oprimió	una	palanca	que	estaba	sobre	el	brazo	de	su	sillón.
—Estoy	tomando	una	fotografía	—explicó.
Ordenó	 luego	 que	 se	 desconectara	 el	 aparato	 y	 se	 puso	 de	 pie.	 A	 los	 pocos

minutos,	el	tanque	autorrevelador	proporcionó	una	imagen	clara.	Carson,	cogiéndola
por	los	bordes,	la	mostró	a	sus	dos	amigos,	claramente	encantando	con	los	resultados.

—¿Y	qué?	—gruñó	Cranshaw—.	Ahora	tienes	un	punto	vacío.	¿Puedes	decirme
de	qué	te	sirve?	Todo	esto	se	sale	de	la	física	ortodoxa	que	he	estudiado;	pero	no	lleva
al	conocimiento	del	futuro.

Pronunció	la	última	frase	con	cierta	impaciencia.
—Sí	que	lleva	—la	voz	de	Carson	era	tensa—.	¿Habéis	observado	que	el	punto

vacío	 se	halla	 exactamente	donde	 cabía	 esperar	 que	 se	 encontraría?	En	 la	 zona	del
subconsciente.	Para	 llegar	a	conocer	de	manera	 irrefutable	 lo	que	el	punto	contiene
sólo	hay	un	método	posible.

—Oh,	claro	—dijo	Cranshaw	de	mal	humor—.	Un	neurocirujano	podría	unir	el
punto	vacío	e	inerte	a	un	punto	activo,	por	medio	de	un	nervio.	Es	delicado	pero…

—No	necesito	cirujano	alguno	—interrumpió	Carson—.	¿Para	qué	un	nervio?	El
nervio	 no	 es	más	 que	 un	medio	 físico,	 corpóreo,	 para	 llevar	 sensaciones	 eléctricas
minuciosas.	 Un	 pequeño	 instrumento	 eléctrico	 podría	 hacer	 lo	 mismo.	 En	 otras
palabras,	un	nervio	externo,	mecánico.

Se	volvió	a	una	mesa	y	cogió	de	ella	cierto	objeto	parecido	a	un	estetoscopio.	A
cada	 extremo	 se	 veían	 dos	 cápsulas	 de	 succión	 a	 las	 que	 se	 unían	 pilas	 secas	 de
pequeño	tamaño.	Las	dos	cápsulas	estaban	conectadas	por	un	fuerte	cable.

—El	 cerebro	 despide	 cargas	 eléctricas	 exactas,	 como	 todo	 el	 mundo	 sabe	 —
continuó	diciendo	Carson—.	Este	instrumento	mecánico	puede	desempeñar	la	misma
función	a	través	del	cráneo.	De	tal	modo,	el	punto	vacío	y	la	zona	normal	del	cerebro
quedarían	vinculados.	Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	yo	creo.

—De	 acuerdo	 —comentó	 Dick	 Glenbury	 mirando	 nerviosamente	 a	 Hart
Cranshaw—.	Pero	a	mí	eso	me	parece	como	un	nuevo	medio	de	suicidarse.

—Como	ahogarse	en	los	propios	residuos	—aprobó	Cranshaw.
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—Si	 no	 estuvierais	 tan	 sumidos	 en	 la	 ciencia	 de	 los	 hechos	 prácticos
comprenderíais	mejor	mis	 puntos	 de	 vista	—repuso	Blake—.	De	 todos	modos,	me
dispongo	a	hacer	una	prueba.

Puso	de	nuevo	en	funcionamiento	su	equipo	para	analizar	el	cerebro.	Estudió	un
poco	 la	 imagen	de	 la	 pantalla,	 comparándola	 con	 la	 fotografía	 y	 por	 fin	 afirmó	un
extremo	del	nervio	artificial	a	su	cráneo.	La	otra	cápsula	de	succión	fue	recorriendo,
guiada	por	su	mano,	otras	partes	de	su	cabeza.	Cada	movimiento	era	controlado	por
Blake	 a	 través	 de	 lo	 que	 aparecía	 en	 la	 pantalla.	 Una	 y	 otra	 vez,	 probaba	 los
alrededores	 del	 punto	 vacío,	 hasta	 que	 terminó	 por	 fijar	 la	 cápsula	 mediante	 el
apéndice	succionador.

Una	sensación	de	mareo	le	invadió.	Era	como	si	su	cuerpo	fuera	un	guante	al	que
se	 vuelve	 del	 revés.	 Su	 laboratorio	 y	 las	 caras	 de	 sus	 dos	 amigos,	 tensas	 ante	 la
gravedad	 del	 momento,	 fueron	 desvaneciéndose	 misteriosamente.	 Por	 su	 cerebro
corrieron	 imágenes	 que	 parecían	 las	 que	 producen	 las	 aguas	 agitadas	 al	 reflejar
caprichosamente	los	objetivos	que	se	hallan	sobre	ellas.

Una	 masa	 de	 impresiones	 inconexas	 se	 precipitó	 sobre	 su	 conciencia.
Innumerables	 personas	 se	 fugaban	 precipitadamente,	 superpuestas	 a	 unas	 colinas
abruptas	 y	 escarpadas,	 contra	 las	 cuales	 chocaban	 las	 aguas	 del	 mar,	 levantando
nubes	de	espuma.	De	los	acantilados	parecían	surgir	las	torres	de	una	ciudad	remota,
desconocida	 e	 incomparablemente	 hermosa	 y	 en	 dichas	 torres	 se	 reflejaban	 los
fulgores	de	un	sol	invisible.

Máquinas…	personas…	nieblas.	Un	dolor	intensísimo…
Abrió	de	pronto	los	ojos,	encontrándose	extendido	sobre	el	piso	de	su	laboratorio.

Alguien	le	daba	a	beber	coñac,	que	le	hacía	arder	la	garganta.
—Nunca	 se	 habrá	 visto	 experimento	 más	 loco	 e	 insensato	 —exclamó	 Dick

Glenbury	 apasionadamente—.	Tras	 unos	minutos	 te	 quedaste	 como	 una	 luz	 que	 se
apaga.

—Te	advertí	que	de	nada	serviría	—dijo	Cranshaw—.	Las	leyes	de	la	física	están
contra	este	tipo	de	cosas.	El	tiempo	está	encerrado…

—No,	Hart,	no	 lo	está	—le	 interrumpió	Carson	mientras	 se	 levantaba	del	 suelo
acariciándose	la	cabeza	dolorida—.	Definitivamente	puedo	decirlo:	no	lo	está.

Ya	de	pie,	miró	ante	sí.	Tenía	una	expresión	soñadora.
—¡He	 visto	 el	 futuro!	—murmuró—.	No	 estaba	 del	 todo	 claro,	 pero	 tenía	 que

tratarse	del	futuro.	Percibí	una	ciudad	tal	como	nunca	había	imaginado.	Todo	se	veía
fragmentado,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 montaje	 cinematográfico	 o,	 mejor,	 de	 una
superposición	de	imágenes	filmadas.	Pero	esto	puede	ser	mejorado.	Hay	que	mejorar
lo	que	se	relaciona	con	el	nervio	artificial.	La	próxima	vez	me	saldrá	mejor.

—¿La	 próxima	 vez?	—repitió	 Cranshaw—,	 ¿te	 dispones	 a	 seguir	 adelante	 con
algo	tan	arriesgado?	Podrías	matarte	sin	llegar	a	conseguir	lo	que	te	propones.
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—Tal	vez	—admitió	Carson	con	voz	tranquila.
Se	sobrecogió	un	poco.
—Los	 pioneros	 han	 debido	 a	 veces	 pagar	 muy	 caros	 sus	 descubrimientos.	 Sin

embargo	 yo	 poseo	 la	 llave.	 Me	 dispongo	 a	 seguir	 adelante,	 amigos,	 hasta	 abrir
limpiamente	la	puerta	con	ella.

Durante	 los	 meses	 que	 siguieron,	 Blake	 Carson	 continuó	 febrilmente	 con	 sus
experimentos.	 Abandonó	 su	 trabajo	 para	 contar	 con	 más	 tiempo,	 viviendo
cuidadosamente	 del	 dinero	 que	 tenía	 ahorrado.	 Sólo	 vivía	 para	 perfeccionar	 su
descubrimiento.

Al	 principio	 se	 vio	 estimulado	 por	 la	 precisión	 y	 certeza	 de	 los	 resultados
obtenidos.	Luego,	a	medida	que	el	 tiempo	pasaba,	 tanto	Hart	Cranshaw	como	Dick
Glenbury	comenzaron	a	notar	extraños	cambios	en	Carson.	Parecía	atribulado	y	a	la
vez	temeroso	de	dejar	escapar	alguna	afirmación	sobre	lo	que	estaba	realizando.

—¿Qué	 sucede,	 Blake?	—le	 preguntó	 cierta	 noche	 Glenbury,	 que	 había	 ido	 a
visitarte—.	Te	ves	diferente.	Algo	escondes	en	tu	cabeza.	Ya	sabes	que	soy	tu	mejor
amigo.	Puedes	confiar	en	mí.

Blake	Carson	sonrió	y	Dick	Glenbury	pudo	advertir	el	cansancio	que	denunciaba
su	rostro.

—¿No	podríamos	decir	lo	mismo	de	Hart,	eh?
—Hombre,	no	quise	decir	 eso.	Pero	ya	 sabes	que	es	de	 sangre	un	poquitín	 fría

cuando	se	habla	de	hechos.	Venga,	dime	qué	sucede.
—He	descubierto	cuándo	he	de	morir	—explicó	Carson	concisamente.
—¿Y	qué?	Todos	hemos	de	morir	algún	día.
Dick	Glenbury	se	detuvo,	algo	incómodo.	Podía	ver	un	extraño	brillo	en	los	ojos

de	Carson.
—Sí,	 desde	 luego	 que	 todos	 moriremos	 algún	 día.	 Pero	 es	 que	 no	 me	 has

entendido:	 yo	 sé	 cuándo.	Moriré	 el	mes	 que	 viene,	 para	 ser	 exactos;	 el	 catorce	 de
abril.	Y	ha	de	ser	en	la	silla	eléctrica,	sentenciado	por	asesinato	en	primer	grado.

Dick	Glenbury	le	miró	azorado.
—¿Qué?	 ¿Tú,	 asesino?	Vamos,	 eso	 es	 algo	 completamente…	Oye,	Carson,	 ese

nervio	artificial	te	ha	jugado	una	mala	pasada.
—No,	 no	 lo	 creo,	 Dick.	 Ahora	 comprendo	 que	 la	 muerte	 pone	 término	 a	 una

determinada	 fase	 de	 la	 existencia	 sobre	 este	 plano.	 Las	 vistas	 del	 futuro	 que	 he
podido	ver	pertenecen	a	otro	plano	que	está	más	allá	de	éste.	Se	trata	del	plano	al	que
sucesivas	muertes	 terminarán	por	 llevarme.	Con	 la	muerte,	 toda	 asociación	 con	 las
cosas	de	la	Tierra,	cae.

—Sigo	sin	creer	que	el	mes	que	viene	te	ajusticien	—dijo	Dick.
—Moriré	culpable	de	asesinato	—insistió	Carson	con	voz	dura—.	El	hombre	que

me	meterá	 en	 el	 horrible	 enredo	 que	 se	 aproxima	 y	 que	 dispondrá	 de	 una	 perfecta
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coartada	será…	Hart	Cranshaw.
—¿Hart?	¿Estás	intentando	decirme	que	él	cometerá	un	crimen	para	luego	echar

deliberadamente	las	culpas	del	mismo	sobre	ti?
—Eso	es.	Sin	duda.	Ya	sabemos	que	actualmente	se	halla	muy	interesado	en	este

invento	mío,	como	también	sabemos	que	tiene	conciencia	de	tener	un	punto	vacío	en
su	cerebro,	cosa	que	nos	sucede	a	todos.	Hart,	con	juicio	frío	y	calculador,	ha	pesado
el	valor	de	mi	descubrimiento	y	visto	el	valor	que	 tiene	para	ganar	poder	y	dinero.
Imagínate:	la	bolsa,	las	especulaciones	financieras,	la	historia,	todo	puede	llegarse	a
conocer	antes	de	que	suceda.	Sería	posible	hasta	alcanzar	el	dominio	del	mundo.	Por
lo	tanto	ya	ha	resuelto	robarme	el	secreto	y	deshacerse	de	los	dos	únicos	hombres	que
conocen	su	villanía.

—¿Dos	 hombres?	 —exclamó	 Dick	 Glenbury—.	 ¿Quieres	 decir	 que	 también
habré	de	morir	yo?

—En	efecto.	—La	voz	de	Carson	parecía	llegar	desde	muy	lejos.
—Eso	 es	 imposible	 —gritó	 Dick	 con	 voz	 potente—.	 No	 permitiré	 que…	 me

maten	sólo	para	que	Hart	Cranshaw	consiga	sus	fines.	Ni	loco	que	estuviera.	Olvidas,
Carson,	que	 estar	 prevenido	es	 estar	 armado.	Entre	 ambos	podemos	 frustrar	 lo	que
Hart	trama.

Su	voz	se	hizo	anhelante.
—Ahora	que	conocemos	sus	planes,	podemos	interceptarlos.
—No	—afirmó	Carson—.	Durante	varias	semanas	he	estado	reflexionando	sobre

el	 asunto,	 Dick.	 Han	 sido	 semanas	 en	 que	 casi	 me	 he	 vuelto	 loco.	 Las	 leyes	 del
tiempo	son	inexorables.	Lo	que	ha	de	suceder	ha	de	suceder.	¿No	comprendes	que	lo
que	yo	he	podido	ver	es	apenas	un	recuerdo	minúsculo	de	un	tiempo	pasado,	sobre
los	 cuales	 estamos	 pasando	 otra	 vez?	 Todo	 esto	 ya	 ha	 sucedido	 antes.	 A	 ti	 te
asesinarán.	Tan	seguro	como	que	estás	aquí.	Por	otra	parte,	yo	sabía	previamente	que
vendrías	esta	noche.	Te	asesinarán	y	yo	moriré,	acusado	de	haberte	matado.

El	rostro	de	Dick	Glenbury	había	tomado	el	color	de	la	masilla.
—¿Cuándo	sucederá	eso?
—Exactamente	a	las	once	y	cinco	de	esta	noche…	aquí	mismo.
Carson	calló,	cogiendo	fuertemente	un	hombro	de	su	amigo.
—¡Por	 las	estrellas	del	cielo,	Dick,	no	puedes	saber	cuánto	me	hiere	 todo	esto!

No	puedes	 imaginarte	 lo	que	me	cuesta	decírtelo	 todo.	Si	 lo	he	hecho	es	porque	es
algo	que	tiene	que	ver	directamente	contigo.

—Sí…	lo	sé.
Glenbury	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 en	 un	 sillón.	 Por	 unos	momentos	 su	mente

erró	al	azar.	De	pronto	advirtió	que	su	helado	mirar	estaba	fijo	en	el	reloj	eléctrico.
Eran	las	diez	y	cuarenta.

A	 las	 once	menos	 diez,	 es	 decir,	 dentro	 de	 diez	minutos,	 pensaba,	Hart	 vendrá
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diciendo	 que	 siente	 muchísimo	 haberse	 retrasado	 y	 que	 la	 culpa	 ha	 sido	 de	 una
reunión	 extraordinaria	 de	 su	 sociedad.	 Sobrevendrá	 una	 discusión	 y	 en	 seguida	mi
muerte.	Todo	estará	claro	hasta	el	momento	de	ser	yo	asesinado,	momento	en	que	ya
no	habrá	futuro	en	mi	vida.	La	visión	de	una	vida	que	continúa	en	un	plano	diferente
a	éste	es	algo	en	lo	que	he	pensado	mucho.

Dick	Glenbury	no	había	hablado.
—¿Qué	 sucedería	 —dijo	 Carson—	 si	 intentara	 experimentar	 con	 el	 tiempo?

Acaso,	 gracias	 a	 que	 poseo	 un	 poder	 que	 ningún	 hombre	 ha	 poseído	 hasta	 ahora,
pueda	yo	alterar	el	orden	del	ciclo.	Suponte	que	volviera	a	 la	Tierra	 tras	haber	sido
electrocutado	para	acusar	a	Hart	de	asesinato	doble:	el	tuyo	y	el	mío,	puesto	que	yo
he	sido	también	asesinado	en	la	silla	eléctrica.

—¿Cómo	lo	harías?	—murmuró	Glenbury,	cuya	mente	se	encontraba	demasiado
nublada	para	entender	bien	todo	aquello.

—Ya	te	he	dicho	que	el	cuerpo	obedece	a	la	conciencia.	Normalmente,	al	morir
volveré	a	crear	mi	cuerpo	dentro	de	un	plano	de	existencia	diferente	a	éste.	Pero	¿qué
sucedería	si	mis	pensamientos	en	el	momento	de	la	muerte	se	concentraran	sobre	mis
deseos	 de	 retornar	 a	 este	 plano	 una	 semana	 después	 de	 mi	 ejecución?	 Sería	 por
entonces	el	veintiuno	de	abril.	Creo	que	podría	intentarlo	y	enfrentar	a	Hart.

—¿Acaso	sabes	cómo	hacerlo?
—No;	pero	parece	lógico	suponer	que	puedo	encontrar	el	medio.	Puesto	que	tras

la	muerte,	el	futuro	se	desarrolla	en	otro	plano,	no	soy	capaz	de	decir	si	mi	proyecto
funcionará	 o	 no.	 Como	 te	 he	 dicho,	 Hart	 queda	 borrado	 de	 mi	 futuro	 desde	 el
momento	 en	 que	 muero,	 a	 menos	 que	 yo	 pueda	 cambiar	 el	 curso	 del	 tiempo,
realizando	de	tal	modo	algo	único.	Creo	que…

Carson	se	interrumpió	al	abrirse	súbitamente	la	puerta.	Hart	Cranshaw	penetró	en
el	laboratorio.	Arrojó	su	sombrero	a	un	rincón.

—Siento	 muchísimo	 haberme	 retrasado,	 chicos;	 pero	 tuvimos	 reunión
extraordinaria	 de	 la	 sociedad.	 —Miró	 a	 Glenbury—.	 ¿Qué	 te	 sucede,	 Dick?	 ¿Te
sientes	mal?

Su	amigo	no	respondió	nada.	No	apartaba	los	ojos	del	reloj.	Eran	exactamente	las
once	menos	diez.

—Está	perfectamente	—contestó	Carson	en	tono	tranquilo—.	Sólo	que	ha	sufrido
un	fuerte	shock.	Eso	es	todo.	He	estado	escudriñando	el	futuro,	Hart,	y	he	descubierto
algunas	cosas	que	no	son	precisamente	agradables.

—¿Sí?	 —Hart	 Cranshaw	 pareció	 meditabundo	 durante	 unos	 instantes,	 pero
pronto	volvió	a	adquirir	su	expresión	habitual—.	En	verdad	reconozco,	Blake,	que	no
he	 sido	 últimamente	 todo	 lo	 cordial	 que	 debiera	 contigo.	 En	 especial	 teniendo	 en
cuenta	lo	extraordinario	de	tu	invento.	Quisiera	saber	más	sobre	él.	Cuéntame.

—¡Claro,	así	podrás	robarlo!	—gritó	Dick	Glenbury	de	pronto,	poniéndose	de	pie
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—.	Ésa	es	tu	intención.	Oh,	no	te	molestes	en	negarlo:	el	aparato	de	Carson	ya	se	lo
ha	revelado.	Me	matarás	para	que	le	ajusticien	luego.	Pero	no	lograrás	tu	propósito.
Te	aseguro	que	no.	¿Dices	que	no	se	puede	engañar	al	tiempo,	Blake?	Lo	veremos.

Corrió	hacia	la	puerta	pero	no	pudo	llegar	a	ella	porque	Hart	Cranshaw	le	cogió
con	fuerza	de	un	brazo,	haciéndole	retroceder.

—¿Qué	desatinos	estás	diciendo?	—preguntó	iracundo—.	¿Quieres	decir	que	me
propongo	matarte?

—A	eso	has	venido,	Hart	—dijo	Carson	sin	perder	la	serenidad—.	El	tiempo	no
miente.	Tus	declaraciones	de	pretendida	inocencia	no	nos	pueden	engañar	sobre	tus
intenciones.	Piensas	sacar	gran	provecho	a	mi	invento.

—Muy	 bien;	 supongamos	 que	 dices	 la	 verdad	 —exclamó	 Hart	 Cranshaw
extrayendo	una	pistola	de	entre	sus	ropas—.	¿Qué	te	propones	hacer	para	impedirlo?

Blake	Carson	se	encogió	de	hombros.
—Sólo	lo	que	la	ley	inmutable	me	dice	que	haga.
—A	la	mierda	con	 todo	eso	—saltó	Dick	Glenbury—.	No	me	voy	a	estar	aquí,

muy	quietecito	 para	 que	 las	 leyes	 inmutables	 se	 cumplan.	Mi	 vida	 está	 en	 peligro.
¡Venga,	Hart,	aparta	esa	pistola!

Cranshaw	se	limitó	a	sonreír	fríamente.	Desesperado,	Dick	se	abalanzó	sobre	él;
pero	tropezó	con	un	cable	que	corría	por	el	suelo,	yendo	a	dar	contra	el	físico.	Si	fue
accidente	o	no,	era	algo	de	lo	cual	Blake	Carson	no	podía	estar	seguro.	Lo	cierto	fue
que	la	automática	se	disparó.

Hart	 Cranshaw	 se	 quedó	 inmóvil.	 Un	 momento	 más	 tarde,	 el	 cuerpo	 de	 Dick
Glenbury	se	deslizaba	suavemente	junto	a	él,	hasta	quedar	tendido	en	el	suelo,	inerte.
Los	ojos	de	Blake	Carson	se	volvieron	al	reloj.	¡Las	once	y	nueve	minutos!

Entretanto	Hart	Cranshaw	se	había	recuperado.	Agarró	con	firmeza	su	pistola.
—Bueno,	Blake,	ya	que	conoces	el	futuro,	sabrás	lo	que	se	avecina…
—Sí.	 Te	 dispones	 a	 echarme	 la	 culpa	 por	 su	 muerte.	 Mataste	 a	 Dick

deliberadamente.
—No	estás	en	lo	cierto.	Fue	un	accidente.	De	hecho,	las	cosas	sucedieron	antes	de

lo	 que	 yo	 esperaba,	 nada	más.	Y	 ahora,	 con	 los	 dos	 fuera	 del	 campo,	 ¿qué	 puede
impedirme	ser	el	dueño	del	mundo?	Tendré	ese	aparato	que	has	 inventado	y	con	él
todo	 lo	 que	 pueda	 desear.	 —Sonrió	 macabramente—.	 He	 planeado	 todo	 a	 la
perfección,	Blake.	Tengo	una	coartada	 irrebatible	para	mis	andanzas	de	esta	noche.
No	sé	cómo	te	las	arreglarás	para	probar	tu	inocencia.

—No	me	las	arreglaré	de	ningún	modo	—repuso	Blake—.	Y	tú	lo	sabes.
Hart	Cranshaw	le	miró	con	expresión	perpleja.
—Teniendo	en	cuenta	lo	que	ha	sucedido	y	lo	que	sucederá,	te	estás	tomando	las

cosas	con	mucha	calma.
—¿No	 es	 lo	 lógico?	 El	 conocimiento	 del	 futuro	 te	 permite	 saber	 lo	 que	 es
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inevitable…	para	ambos,	Hart.
La	última	frase	había	sido	pronunciada	intencionadamente.
—Pues	mi	futuro	será	magnífico	—dijo	Hart—.	Tengo	para	rato	en	este	mundo.
Reflexionó	brevemente,	luego	hizo	un	movimiento	con	su	arma.
—Muévete	lejos	de	tu	aparato.	No	quiero	que	vayas	a	estropearlo.	Si	lo	intentas	te

mataré,	 aunque	 me	 resulte	 algo	 más	 complicado	 salir	 libre	 con	 mi	 coartada.
Descuelga	el	teléfono	y	llama	a	la	policía.	Les	dirás	que	lo	has	hecho	tú.

Con	calma	resignada,	Blake	Carson	hizo	lo	que	el	otro	le	ordenaba.	Al	terminar,
Hart	Cranshaw	movió	alegremente	la	cabeza.

—Excelente.	Antes	de	que	llegue	la	policía	yo	me	habré	marchado	dejándote	esta
pistola	 que	 explicará	 los	 hechos.	Como	 llevo	guantes,	mis	 huellas	 no	 estarán	 en	 la
culata.	Aunque	tampoco	hallen	las	tuyas,	el	punto	es	de	poca	importancia:	sólo	Dick
y	tú	estabais	aquí	esta	noche.	Yo	me	encontraba	en	otra	parte	y	puedo	probarlo.

Blake	Carson	sonrió	tristemente.
—De	 tal	 modo	 podrás	 luego	 fingirte	 mi	 buen	 amigo	 y	 encargarte	 de	 seguir

adelante	con	mis	trabajos,	cubierto	por	tu	coartada	y	un	buen	abogado	si	la	ocasión	lo
exige.	 Muy	 astuto,	 Hart.	 ¡Sin	 embargo,	 recuerda	 que	 para	 todo	 hay	 una	 hora
señalada!

—Pues	 por	 ahora	 las	 cosas	 son	 de	 color	 de	 rosa	 en	 lo	 que	 a	mí	 concierne	—
repuso	el	otro	con	tono	presumido	y	seguro.

La	maquinaria	de	 la	 ley	actuó	exactamente	del	modo	previsto	por	el	aparato	de
Carson.	Una	vez	en	manos	de	la	policía	fue	interrogado	interminablemente	hasta	que
sus	 posibilidades	 de	 escapar	 se	 tornaron	 nulas.	 Fue	 condenado	 bajo	 acusación	 de
asesinato	en	primer	grado	y	el	 tribunal	decretó	la	pena	de	muerte.	Todo	el	 juicio	se
desarrolló	 en	 tiempo	 récord,	 pues	 se	 consideró	 un	 caso	 de	 delito	 in	 fraganti.	 Los
periódicos	atacaron	despiadadamente	al	acusado.	A	pesar	del	asombro	de	su	abogado,
Carson	rehusó	apelar	la	sentencia	y	también	acogerse	a	los	plazos	legales	que	hacían
posible	posponer	 su	cumplimiento.	Su	actitud	 fue	 fatalista	desde	el	principio.	Nada
pudo	hacerle	cambiar	de	propósito:	deseaba	morir	cuanto	antes.

En	su	celda,	durante	el	período	de	tiempo	que	se	extendía	entre	la	sentencia	final
y	 su	ejecución,	pasó	 la	mayor	parte	del	 tiempo	 reflexionando	sobre	 los	hechos	que
había	logrado	entender	merced	a	sus	experimentos.	Fue	sin	duda	un	excelente	preso.
Tranquilo,	silencioso	y	sólo	un	poco	triste.	Todo	su	ser	estaba	puesto	en	una	firme	e
inalterable	concentración	sobre	la	fecha	del	veintiuno	de	abril.	Sólo	sobre	su	dominio
de	 las	 fuerzas	 elementales	 en	 el	 momento	 de	 morir	 descansaba	 su	 posibilidad	 de
enfrentar	a	Hart	Cranshaw	con	lo	imposible,	es	decir,	con	su	retorno	de	la	muerte.

Ni	una	sola	palabra	sobre	ello	escapó	de	sus	labios.	Al	llegar	su	último	momento
no	dobló	la	cabeza.	En	la	fría	mañana	escuchó	las	breves	plegarias	reconfortantes	del
capellán	de	la	prisión,	pronunciadas	en	hondo	silencio,	y	encaminó	sus	pasos	por	el
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corto	corredor	sombrío	y	flanqueado	de	guardas,	hasta	llegar	a	la	cámara	fatal.	Tomó
asiento	en	la	silla	de	la	muerte	con	la	calma	de	un	hombre	que	se	dispone	a	presidir
una	reunión	de	negocios.

Las	hebillas	de	los	cinturones	que	le	pasaron	por	el	cuerpo	y	los	brazos	sonaron
secamente,	turbando	un	poco	su	concentración.

Apenas	advertía	lo	que	sucedía	a	su	alrededor	en	el	recinto	poco	iluminado.	Si	su
concentración	sobre	el	veintiuno	de	abril	había	sido	intensa	hasta	entonces,	se	tornó
frenética	 en	 aquellos	 momentos	 supremos.	 Rígido,	 con	 el	 sudor	 chorreándole
copiosamente	por	la	cara	por	obra	del	esfuerzo	mental,	esperaba…

De	pronto	sintió	la	estremecedora,	tirante	y	tremenda	corriente	que	atenazaba	sus
entrañas	 para	 extenderse	 en	 seguida	 en	 medio	 de	 una	 angustia	 tal	 que	 reducía	 al
mundo	y	al	universo	entero	a	un	instante	infernal	en	el	que	todo	se	disolvía…

Luego	todo	se	serenó.	Todo	quedó	envuelto	en	una	extraña	quietud…
Le	parecía	flotar	a	la	deriva	en	un	océano	insustancial,	como	si	lo	hiciera	por	los

aires.	 Su	 concentración	 había	 sido	 suplantada	 por	 un	 sentimiento	 de	maravilla	 que
crecía	sin	cesar	y	que	él	trataba	de	comprender.

Había	muerto.	Por	lo	menos	eso	le	había	sucedido	a	su	cuerpo,	sin	duda.	Estaba
convencido	de	que	así	era.	Ahora	le	era	preciso	romper	los	lazos	que	le	paralizaban.
Trató	de	realizar	un	esfuerzo	brusco,	mediante	el	cual	logró	que	todo	quedara	un	poco
más	 claro.	Comprendió	 que	 salía	 del	 vacío	 de	 la	 nada	 para	 penetrar	 en	 un	 entorno
normal	o,	mejor	dicho,	 terrestre.	Se	movió	cautelosamente.	Estaba	 solo,	 tendido	de
espaldas	en	medio	de	un	llano	sombrío,	helado	y	cubierto	de	polvo	rojizo.	Le	produjo
gran	 sorpresa	 constatar	 que	 aún	 llevaba	 puesta	 la	 fina	 camisa	 de	 algodón	 y	 los
pantalones	que	usara	en	la	prisión.

La	 helada	 brisa	 le	 caló	 hasta	 los	 huesos.	 Temblaba	 al	 ponerse	 de	 pie.	 Echó	 un
vistazo	a	su	atuendo.

Claro,	 pensó;	 llevaba	 estas	 prendas	 en	 mi	 pensamiento,	 tal	 como	 llevaba	 mi
cuerpo.	No	es	extraño	que	también	ellas	resultasen	recreadas…

Sin	atinar	a	explicarse	nada	aún,	miró	en	torno	suyo,	sobre	su	cabeza,	el	cielo	era
de	un	azul	violáceo	y	estaba	muy	estrellado.	Hacia	su	derecha	se	veía	una	elevación
escarpada.	 Todo	 el	 resto	 del	 terreno	 visible	 era	 rojizo.	 El	 tiempo	—un	 espacio	 de
tiempo	infinitamente	largo—	había	pasado.

Lanzando	 una	 exclamación	 ahogada	 corrió	 hacia	 la	 colina	 escarpada	 y	 trepó
rápidamente	a	ella.	Llegado	a	la	cumbre	se	detuvo	azorado.

Un	 sol	 rojo	 de	 inaudito	 tamaño	 se	 veía	 a	 medias	 por	 encima	 del	 horizonte
formado	por	montañas	dentadas.	Las	estrellas	 llegaban	hasta	 los	bordes	mismos	del
astro,	que	era	viejo.	Sus	fuegos	incandescentes	declinaban.

—Millones	de	años,	miles	de	millones	de	años	—susurró	Blake	Carson.
Se	 sentó	 sobre	una	piedra	y	 tendió	 la	mirada	 sobre	 la	 sobrecogedora	y	 sombría
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extensión.
—En	nombre	del	cielo,	¿qué	he	hecho?	¿Qué	he	hecho?
Siguió	 mirando	 ante	 sí,	 tratando,	 por	 un	 esfuerzo	 sobrehumano,	 de	 pensar

sensatamente.	Había	proyectado	volver	a	la	tierra	a	la	semana	de	morir.	En	lugar	de
ello	aquí	estaba,	al	final	de	la	existencia	de	la	Tierra.	Los	años	mostraban	su	marca	en
todas	las	cosas	y	aquel	sol,	apenas	vivo,	hablaba	de	la	próxima	detención	del	planeta
en	 su	 carrera.	 El	 suelo	 era	 rojo	 porque	 estaba	 hecho	 de	 óxido	 de	 hierro
extremadamente	 antiguo.	 El	 aire	 era	 tan	 leve	 que	 había	 transformado	 las	 alturas
atmosféricas	en	algo	azul	violado	y	hacía	de	la	respiración	un	proceso	penoso.

Algo	 más	 sucedía.	 Algo	 que	 Blake	 Carson	 no	 tardó	 en	 comprender:	 ya	 era
incapaz	de	prever	el	futuro.

—He	complicado	las	cosas	al	torcer	el	curso	normal	de	la	vida	tras	la	muerte	—
murmuró—.	 No	 me	 he	 trasladado	 a	 un	 plano	 vecino	 al	 terrestre	 para	 reasumir	 la
existencia	ni,	menos	aún,	revivido	el	veintiuno	de	abril	como	proyectaba.	Esto	sólo
puede	explicarse	por	el	hecho	de	que	en	el	último	minuto	hubo	un	error	imprevisible.
Es	posible	que	 la	electricidad	de	 la	silla	haya	 trastornado	mis	corrientes	cerebrales,
desviando	 el	 destino	 de	mis	 pensamientos	 de	 tal	modo	 que	 fui	 lanzado	 con	 fuerza
hacia	adelante.	Con	tanta	fuerza	en	realidad,	que	aquí	estoy,	no	a	una	semana,	sino	a
siglos.	Además,	 carezco	 ya	 del	 poder	 de	 visualizar	 el	 futuro.	De	 haber	muerto	 por
medio	 de	 cualquier	 agente	 que	 no	 fuera	 la	 electricidad,	 tal	 vez	 no	me	 encontraría
ahora	en	esta	situación.

Se	sobrecogió	nuevamente,	al	correr	un	aire	helado	que	venía	del	desierto	y	que	le
atravesó.	 Forzado	 a	moverse,	 volvió	 a	 ponerse	 de	 pie	 y,	 protegiéndose	 la	 cara	 del
viento	 polar,	 anduvo	 por	 la	 base	 de	 la	 pequeña	 colina.	 Volvió	 a	 contemplar	 el
desolado	paisaje.	Entonces	vio	algo	que,	desde	su	anterior	punto	de	mira,	no	podía
divisar.	Parecían	ruinas.

Echó	 a	 correr	 para	 no	 congelarse,	 aunque	 tal	 acto	 imprimiera	 una	 presión	 casi
intolerable	 sobre	 sus	 pulmones.	 Iba	 hacia	 el	 sol	moribundo	 y	 perezoso.	 Por	 fin	 se
encontró	a	la	sombra	de	una	sala	vasta	y	muy	erosionada	por	el	tiempo.

Como	 todo	 el	 resto,	 el	 lugar	 era	 rojo.	 Dentro	 del	 recinto	 había	 grandes
maquinarias	cubiertas	de	polvo.	Colosos	energéticos	abandonados	desde	muchísimo
tiempo	 atrás.	 Las	 examinó,	 sin	 poder	 explicarse	 nada	 sobre	 su	 funcionamiento	 o
significado.	Dirigió	entonces	 los	ojos	hacia	más	allá,	donde	se	veían	más	 ruinas	de
metal	 oxidado.	 Cámaras	 y	 más	 cámaras	 semiderruidas	 se	 extendían	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 vista,	 confundiéndose	 con	 el	 cielo	morado.	 Allí	 estaba,	 al	 parecer,	 el
desplomado	 monumento	 a	 la	 esfumada	 grandeza	 del	 hombre.	 Las	 inexplicables	 y
gigantescas	 máquinas	 eran	 como	 el	 enigma	 que	 proclamaba	 su	 ya	 fenecida
importancia…

¿Y	 el	 propio	 hombre?	 ¿Había	 acaso	 emigrado	 a	 otros	 mundos?	 ¿Se	 hallaba
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sepultado	bajo	el	polvo	rojo?	Blake	Carson	se	estremeció	ante	la	evidencia	de	su	total
soledad.	Sólo	las	estrellas,	el	sol	y	el	viento	—aquel	gélido	viento	que	silbaba	entre
las	 ruinas	 formando	 nubes	 carmesíes	 que	 cubrían	 el	 brillo	 de	 algunas	 estrellas—
quedaban	aún.

Volviéndose	a	un	costado	creyó	ver	a	 lo	 lejos,	entre	 los	despojos	mecánicos,	un
resplandor	que	parecía	un	reflejo	del	sol.	Brillaba	como	un	diamante.	Corrió	hacia	el
lugar;	pero	sólo	para	comprender	que	se	había	engañado	sobre	la	distancia.	El	objeto
estaba	por	 lo	menos	a	dos	millas.	No	cejó	en	su	empeño,	sin	embargo,	y	se	dirigió
resueltamente	hacia	allí.	A	medida	que	se	acercaba,	el	brillo	sufría	cambios.	Por	fin
terminó	siendo	un	conjunto	de	seis	grandes	y	macizas	bóvedas	de	cristal	que	median
unos	seis	pies	de	diámetro.

Había	 luego	dos	bóvedas	más.	Las	ocho	se	 levantaban	sobre	un	plano	hundido,
cuyas	paredes	rocosas	se	veían	libres	de	cascotes	y	piedras.	Se	hubiese	dicho	el	piso
de	un	cráter	rodeado	de	paredes	de	lava	arrugada.

Intrigado	resolvió	mirar	hacia	las	profundidades.
Instantáneamente	olvidó	el	viento	y	su	sensación	de	desesperada	soledad.	¡Debajo

había	vida!	¡Vida	que	pululaba!	Acaso	no	se	tratase	de	vida	humana;	pero	al	menos
algo	se	movía.	Le	llevó	unos	momentos	ajustar	su	mente	a	su	descubrimiento.

Tal	vez	a	unos	doscientos	pies	bajo	el	nivel	del	suelo	sobre	el	cual	se	levantaban
las	bóvedas,	se	veía	una	ciudad	en	miniatura	profusamente	iluminada.	Al	observarla
vino	a	la	mente	de	Carson	cierta	maqueta	de	la	ciudad	del	futuro	que	había	visto	una
vez	en	una	exposición.	Se	veían	terrazas,	aceras,	torres	y	hasta	aviones.	Todo	estaba
allí,	 aunque	a	escala	 infinitamente	diminuta.	Era	probable	que	 la	ciudad	continuara
bajo	mayores	profundidades.

Pero	 sus	 habitantes	 eran…	 hormigas.	 Había	 millones	 de	 ellas.	 No	 se	 movían
desordenadamente	 de	 aquí	 para	 allá	 con	 la	 aparente	 desorientación	 propia	 de	 sus
tiempos,	sino	que	parecían	obedecer	a	un	propósito	definido	y	ordenado.

¿Hormigas	en	un	mundo	que	se	moría?	¿Hormigas	que	tenían	sus	ciudades?
Claro,	dijo	a	media	voz,	dejando	una	marca	en	el	 cristal	helado	con	 su	aliento;

claro.	Es	la	ley	de	la	evolución.	Él	hombre	se	ha	transformado	en	hormiga	y	ésta	en
bacteria.	La	 ciencia	 de	 su	 tiempo	ya	 lo	 tenía	 previsto.	Si	 yo	no	pude	verlo	 con	mi
aparato,	el	hecho	se	debió	tan	sólo	a	que	el	futuro	que	yo	veía	no	abarcaba	este	plano.

¿Y	 Hart	 Cranshaw?	 ¿Y	 sus	 planes	 de	 venganza?	 Todo	 eso	 parecía	 ahora	 muy
remoto.	Allá	abajo	había	compañía.	Hormigas	inteligentes	que,	fuera	lo	que	fuese	lo
que	de	él	pensaran,	al	menos	le	hablarían,	le	ayudarían…

Comenzó	a	golpear	los	cristales	con	los	puños	y	a	dar	voces.
No	 obtuvo	 resultados	 inmediatos.	Volvió	 a	 golpear	—ahora	 frenéticamente—	y

entonces	la	huidiza	multitud	de	abajo	se	detuvo	en	sus	movimientos	como	si	vacilara.
De	 pronto	 todas	 las	 hormigas	 comenzaron	 a	 correr	 en	 todas	 direcciones.	 Parecían
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motas	de	polvo	arrastradas	por	un	remolino.
—¡Abran!	—gritó—.	¡Abran	que	me	estoy	congelando!
No	hubiese	podido	decir	lo	que	le	sucedió	entonces,	pero	le	pareció	enloquecer	un

poco.	Creía	recordar	que	corrió	de	una	bóveda	a	otra,	redoblando	sus	golpes	contra	la
lisa	e	insensible	superficie.

El	viento,	entretanto,	estaba	transformando	su	sangre	en	hielo.	Por	fin	cayó	casi
inerte	a	un	costado,	sobre	el	límite	del	plano	sobre	el	cual	se	levantaban	las	bóvedas
sepultando	la	cabeza	en	ambas	manos.	Temblaba	violentamente	mientras	un	creciente
deseo	 de	 dormir	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Pero	 nuevas	 ideas	 despejaron	 su	mente.	 Eran
ideas	grandiosas,	que	no	provenían	de	él.

Como	en	un	caleidoscopio	vio	la	ascensión	del	hombre	a	las	supremas	alturas	y
su	gradual	comprensión	de	que	habitaba	un	planeta	condenado	a	morir;	contempló	la
reducción	de	las	multitudes	y	la	supervivencia	de	los	más	aptos;	el	lento	e	inexorable
trabajo	 de	 la	 naturaleza	 para	 adaptar	 la	 vida	 de	 modo	 que	 atendiese	 a	 sus	 nuevas
necesidades.

Como	si	tuviese	ante	sí	un	panorama	de	todas	las	eras,	con	vistas	de	cada	tiempo,
Blake	 Carson	 vio	 el	 cuerpo	 humano	 transformarse	 en	 uno	 de	 termita.	 Las	 de	 sus
propios	 días	 eran	 como	 los	 prototipos	progenitores,	 las	 formas	 experimentales.	Las
termitas	 dotadas	 de	 superinteligencia	 habían	 construido	 aquellas	 ciudades
subterráneas,	dotadas	de	alta	tecnología	y	apenas	necesitadas	de	los	pobres	recursos
que	de	la	Tierra	quedaban.	Sólo	bajo	la	superficie	había	refugio	contra	la	moribunda
atmósfera.

Sí;	 la	 naturaleza	 se	 había	 mostrado	 sabia	 al	 organizar	 la	 mutación	 y	 seguiría
haciendo	alarde	de	ingenio	cuando	llegara	el	momento	de	transformar	a	las	termitas
en	 bacterias,	 esos	 seres	 indestructibles,	 capaces	 de	 sobrevivir	 en	 el	 espacio,	 de
desplazarse	hacia	otros	mundos,	de	comenzar	todo	de	nuevo.	El	eterno	ciclo.

Carson	se	asombraba	él	mismo.	¿Cómo	sabía	él	todo	aquello?	Quiso	ponerse	de
pie,	 pero	 volvió	 a	 caer	 sobre	 el	 suelo:	 sus	 piernas	 entumecidas	 se	 mostraban
incapaces	de	sostenerlo.

De	pronto	advirtió	que	un	pequeño	ejército	de	hormigas	se	hallaba	junto	a	él.	Se
hubiese	 dicho	 un	 felpudo	 negro	 tendido	 sobre	 el	 liso	 suelo	 rojo.	 ¡Se	 acababa	 de
enterar	de	la	historia	evolutiva	por	medio	de	la	transferencia	mental!	Las	verdades	le
habían	sido	metidas	en	la	mente	por	aquellos	seres.	Lo	supo	con	toda	certeza	al	verse
literalmente	bombardeado	por	preguntas	mentales.

Eran	 tantas	 y	 procedían	 de	 tal	 cantidad	 de	 sujetos,	 que	 apenas	 podía	 distinguir
algo	que	tuviese	algún	sentido.

—¡Refugio!	—exclamó—.	Alimento,	calor:	eso	es	lo	que	deseo.	Me	he	salido	del
tiempo.	 Soy	 un	 vagabundo	 dentro	 de	 él	 y	 he	 llegado	 aquí	 por	 accidente.	 Podréis
examinarme	como	un	sobreviviente	de	tiempos	remotísimos	para	vosotros.	De	seguro
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que	 os	 seré	 útil.	 Si	 no	me	 ofrecéis	 alguna	 clase	 de	 refugio,	 el	 frío	 acabará	 pronto
conmigo.

—Tú	 te	 creaste	 tu	 propio	 accidente,	 Blake	 Carson	 —dijo	 una	 nítida	 onda	 de
pensamiento—.	Si	hubieses	muerto	como	las	leyes	del	tiempo	lo	prescriben,	hubieses
pasado	 al	 próximo	 plano	 de	 existencia,	 que	 no	 es	 éste.	 En	 cambio	 quisiste	 probar,
tratando	de	derrotar	al	tiempo,	con	el	fin	de	preparar	tu	venganza.	Nosotros,	es	decir,
el	tiempo,	el	espacio	y	la	vida,	conocemos	perfectamente	tus	intenciones.

»Nadie	 puede	 ya	 ayudarte.	 La	 ley	 del	 cosmos	 ordena	 que	 los	 seres	 vivan	 y
mueran	 según	 sus	 dictados;	 y	 la	muerte	 que	 ahora	 te	 aguarda	 no	 será	 la	 transición
normal	de	un	plano	a	otro	cualquiera,	sino	a	uno	que	nadie	puede	siquiera	imaginar.
Has	 perturbado	 para	 siempre	 la	 línea	 cósmica	 del	 tiempo	que	 debías	 seguir.	Ya	 no
podrás	corregir	tal	perturbación.

Blake	 Carson	 contemplaba	 en	 silencio	 a	 las	 termitas,	 deseando	 tan	 sólo
desentumecer	 sus	ateridos	miembros.	Sabía	que	se	estaba	muriendo;	 lo	comprendía
perfectamente;	pero	el	interés	mantenía	aún	vivo	su	razonamiento.

—¿A	esto	llamáis	vosotros	hospitalidad?	—murmuró—.	¿Es	ésta	la	benevolencia
científica	de	una	era	avanzada?	¿Cómo	podéis	ser	tan	implacables	cuando	sabéis	por
qué	buscaba	la	venganza?

—Sabemos	 ciertamente	 el	 porqué;	 pero	 eso	 es	 algo	 trivial	 comparado	 a	 la
incalificable	 transgresión	 que	 implica	 pretender	 alterar	 la	 ley	 para	 adecuarla	 a	 tus
propios	 fines.	 Para	 ello	 cometiste	 un	 pecado	 contra	 la	 ciencia,	 lo	 cual	 es
imperdonable,	por	muy	atendibles	que	sean	los	motivos.	Eres	un	paria,	Blake	Carson.
En	especial	para	nosotros.	No	has	vuelto	a	encontrar	a	Hart	Cranshaw,	el	hombre	que
buscabas	y	nunca	lograrás	ese	anhelo.

Los	 ojos	 de	 Blake	 Carson	 se	 entrecerraron.	 Notó	 que	 mientras	 le	 llegaba	 el
mensaje	 de	 las	 hormigas,	 éstas	 habían	 retrocedido	 y	 se	 encontraban	 ahora	 a	 cierta
distancia	de	él.	Parecían	haber	perdido	todo	interés	en	su	caso	y	dirigirse	de	nuevo	a
sus	dominios	subterráneos.	Sin	embargo	el	poder	de	las	emisiones	no	se	debilitaba	en
consecuencia.

De	pronto	supo	porqué.	Una	de	las	termitas,	más	grande	que	las	otras,	estaba	sola
a	su	lado,	sobre	el	suelo	rojo.	Carson	la	contempló	con	ojos	ardientes.

—Comprendo	 —murmuró—.	 ¡Sí,	 comprendo!	 Vuestros	 pensamientos	 resultan
claros	 para	 mí.	 Y	 te	 entiendo	 particularmente	 a	 ti.	 Eres	 Hart	 Cranshaw.	 El	 Hart
Cranshaw	de	esta	era.	Robaste	mi	invento	y	así	llegaste	a	transformarte	en	el	dueño	y
señor	de	la	ciencia	y	de	todo	el	mundo,	tal	como	lo	deseabas.	Hallaste	que	era	posible
quedarse	en	el	plano	normal	tras	cada	muerte,	a	condición	de	no	morir	electrocutado.
Eso	fue	lo	que	malbarató	mi	proyecto:	morir	en	la	silla	eléctrica.

»De	tal	modo	seguiste	y	seguiste,	muriendo	y	renaciendo,	cada	vez	con	un	cuerpo
diferente	pero	con	la	misma	mente.	¡Un	hombre	eterno,	cada	vez	más	dominador!
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La	 voz	 de	 Carson	 crecía	 en	 intensidad.	 Llegó	 a	 convertirse	 en	 grito.	 Pero	 se
calmó.

—Hasta	que	al	fin	la	naturaleza	te	transformó	en	termita.	Llegaste	a	constituirte
en	amo	de	 la	comunidad.	 ¡Nunca	 llegué	a	 imaginar	que	mi	descubrimiento	 te	 iba	a
deparar	 el	 dominio	 del	 mundo!	 Sin	 embargo,	 si	 yo	 he	 contrariado	 las	 leyes	 del
cosmos,	 también	 las	 has	 contrariado	 tú,	Hart	Cranshaw,	 que	 has	 burlado	 tu	 tiempo
normal	una	y	otra	vez	con	 tus	 innumerables	muertes.	Te	has	quedado	en	este	plano
cuando	debiste	trasladarte	a	otros.	Ambos	hemos	violado	la	ley.	Tanto	para	ti	como
para	mí,	la	muerte	significará	esta	vez	el	viaje	a	lo	desconocido.	Un	poder	que	parecía
venirle	de	algo	situado	fuera	de	sí	mismo	le	invadió.	La	vida	volvió	a	correr	por	sus
miembros	rígidos	y	de	un	salto	se	puso	de	pie.

—Nos	hemos	vuelto	a	encontrar,	Hart,	tras	miles	de	billones	de	años.	¿Recuerdas
lo	 que	 te	 dije	 cierta	 vez?	 ¿Que	 para	 cada	 acontecimiento	 hay	 una	 hora	 señalada?
Ahora	sé	por	qué	no	deseas	salvarme.

La	solitaria	hormiga,	moviéndose	con	asombrosa	 rapidez	se	volvió	hacia	donde
sus	compañeras	se	encontraban.	Una	vez	entre	ellas,	sería	más	difícil	localizarla.

Al	pensar	así	dio	un	salto	hacia	adelante.	Pero	tal	movimiento	sería	el	último	que
hiciera	en	vida.	Cayó	de	frente,	pero	pudo	echar	mano	a	 la	 termita	que	huía.	Quiso
apretarla	 entre	 sus	 dedos;	 no	 obstante	 aquélla	 consiguió	 escapar.	 Pudo	 verla	 correr
por	el	dorso	de	su	mano	y	luego	por	la	palma,	cuando	Carson	ya	no	podía	cogerla	con
fuerza.

No	 hubiese	 podido	 decir	 durante	 cuánto	 tiempo	 la	 observó.	 Sólo	 que	 en	 cierto
momento	llegó	a	situársela	sobre	el	pulgar.	Su	índice	encontró	fuerzas	y,	cerrándose,
aplastó	a	su	enemigo.

Se	quedó	mirando	la	mancha	oscura	que	quedó	en	ambos	dedos.
Ya	no	pudo	hacer	movimiento	alguno.	La	parálisis	se	había	apoderado	de	él	por

completo.	 Sintió	 un	 dolor	 intenso	 en	 el	 corazón.	 Su	 visión	 menguó.	 Le	 parecía
deslizarse…

Pero	al	trasladarse	al	más	allá	creyó	comprender	algo	nuevo.	¡No	había	burlado	al
tiempo!	 ¡Tampoco	Hart	Cranshaw!	Los	dos	habían	hecho	algo	 igual	antes	en	algún
lado	 y	 seguirían	 haciéndolo	 interminablemente,	 mientras	 el	 tiempo	 existiera.
Muerte…	tránsito…	renacer…	evolución…	vuelta	a	la	edad	de	las	amibas…	hombre
otra	vez…	el	laboratorio…	la	silla	eléctrica…

Eternamente.	¡Inmutablemente!
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CLARK	ASHTON	SMITH

LA	ISLA	QUE	FALTABA	EN	LOS	MAPAS

The	Uncharted	Isle

Algo	 raro	 sucedía	 con	aquella	 isla;	 pero	Mark	 Irwin	no	podía	descifrar
qué	era.

No	sabía	por	cuánto	tiempo	había	estado	a	la	deriva	en	la	barca.	Ahora	recuerdo
que	pasaron	varios	días	con	sus	noches.	Sin	embargo,	para	mí	apenas	eran	algo	más
que	sucesivos	espacios	de	luz	y	de	oscuridad.	Luego	vino	una	fantasmal	eternidad	de
delirio	y	un	tiempo	indeterminado	en	el	que	olvidé	todo.	El	agua	de	mar	que	tragué
involuntariamente	 ha	 de	 haberme	 reanimado.	 Al	 volver	 en	 mí	 estaba	 tirado	 en	 el
fondo	de	la	barca,	con	la	cabeza	un	poco	más	alta	que	el	cuerpo	y	recostado	a	la	popa.
En	la	boca	sentía	un	fuerte	sabor	a	salmuera.	Jadeaba.	La	garganta	se	me	oprimía	por
los	 grandes	 tragos	 que	 sin	 duda	 había	 bebido.	 La	 barca	 se	movía	 violentamente	 y
cada	vez	penetraba	más	agua	en	su	interior.

De	pronto	pude	oír	el	 ruido	de	 las	olas	que	 rompen	contra	 la	orilla.	No	parecía
provenir	de	muy	lejos.	Traté	de	sentarme,	lo	cual	conseguí	tras	ímprobos	esfuerzos.
Mis	pensamientos	y	sensaciones	estaban	en	desorden,	de	modo	que	encontré	grandes
dificultades	en	obrar	sensatamente.	Lo	que	más	me	atenazaba	era	 la	sed	extrema,	e
hubiese	 dicho	 que	 por	 mi	 boca	 corría	 una	 línea	 de	 palpitante	 fuego.	 Además	 me
sentía	 completamente	 mareado.	 Todo	 mi	 cuerpo	 estaba	 como	 flojo	 y	 vacío…	Me
resultaba	 difícil	 comprender	 lo	 sucedido.	 Tanto	 que	 ni	 siquiera	 me	 sorprendía	 el
hecho	de	hallarme	solo	en	el	bote.	Pero	aun	para	mis	atontados	sentidos,	el	ruido	de
aquellas	olas	al	 romper	 significaba	una	advertencia.	Un	peligro	acechaba,	de	modo
que,	sentándome,	quise	echar	mano	a	los	remos.

Pero	no	estaban	en	el	bote.	De	todos	modos,	en	el	estado	en	que	me	encontraba,
no	era	probable	que	me	hubiesen	servido	de	mucho.	Miré	en	 torno	y	pude	apreciar
que	la	embarcación	era	empujada	por	la	corriente	en	dirección	a	la	orilla	que	se	veía
entre	dos	elevaciones	de	roca,	que	 la	espuma	del	mar	al	 romper	ocultaba	a	medias.
Un	acantilado	rocoso	y	escarpado	se	elevaba	cerca	de	mí.	Tuve	la	fortuna	de	que,	al
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acercarse	 la	barca,	 aquél	pareció	 abrirse	milagrosamente,	 revelando	 la	presencia	de
un	estrecho	pasaje	que	a	su	vez	llevaba	a	una	especie	de	lago	sobre	el	cual	no	tardé	en
navegar	sin	riesgo	alguno:	las	aguas	estaban	allí	tan	quietas	como	si	de	un	espejo	se
tratara.	El	tránsito	de	una	mar	encrespada	al	reino	del	silencio	protegido	y	recoleto	no
fue	menos	sorprendente	que	el	cambio	de	escenario	frecuente	en	los	sueños.

La	laguna	era	larga	y	angosta,	rodeada	de	orillas	bajas	y	planas,	cubiertas	por	una
frondosa	vegetación	 tropical.	Abundaban	 las	 palmas	 de	 hoja	 pequeña	parecida	 a	 la
del	 helecho,	 variedad	 botánica	 que	 yo	 nunca	 había	 visto	 hasta	 entonces,	 y	 las
palmeras	 tiesas	y	gigantescas.	Las	hierbas	eran	de	hojas	anchas	y	 tan	altas	como	el
árbol	tierno.	Aun	en	las	condiciones	en	que	me	hallaba,	aquella	vegetación	me	causó
estupor.	Pero	sólo	momentáneo.	Mientras	la	barca	se	dirigía	a	la	ribera	arenosa	más
próxima,	 lo	 que	 más	 ocupaba	 mis	 pensamientos	 era	 una	 ordenación,	 así	 fuese
sumaria,	 de	 mis	 recuerdos,	 tarea	 que	 me	 proporcionó	 más	 problemas	 de	 lo	 que
pudiera	creerse.

Cierto	que	aún	persistía	el	mareo.	El	agua	de	mar	que	había	bebido	no	pudo	sino
agravar	 tal	 sensación.	 No	 obstante,	 era	 indudable	 que	 a	 ella	 debía	 el	 hecho	 de
hallarme	aún	con	vida.

Recordaba,	 naturalmente,	 llamarme	Mark	 Irwin,	 primer	marinero	 del	 buque	 de
carga	Auckland,	que	hacia	e	viaje	entre	El	Callao	y	Wellington.	No	olvidaba	tampoco
la	 noche	 en	 que	 el	 capitán	Melville	me	 había	 despertad	 a	 empellones,	 haciéndome
caer	de	la	 litera	donde	me	encontraba	sumido	en	el	más	profundo	de	los	sueños.	El
barco	 se	 incendiaba.	 Pude	 rememorar	 el	 estruendo	 causado	 por	 las	 llamas
devoradoras	y	el	humo	que	nos	cegaba	mientras	 tratábamos	de	 salir	 al	puente.	Allí
pudimos	 constatar	 que	 el	 carguero	 estaba	 perdido:	 el	 fuego	 ya	 había	 alcanzado	 los
depósitos	 de	 petróleo	 que	 formaban	 parte	 de	 su	 flete.	 Echamos	 al	 agua	 los	 botes
salvavidas,	a	la	luz	de	las	altas	llamas.	Media	tripulación	quedó	atrapada	en	el	castillo
de	popa,	ya	casi	calcinado.	Los	demás	tuvimos	que	contentarnos	con	salvar	la	vida	de
inmediato.	Durante	varios	días	remamos	en	medio	de	un	mar	en	calma,	sin	 llegar	a
ver	nunca	otro	barco	que	nos	recogiera;	y	cuando	pasábamos	penurias	sin	cuento,	se
desató	una	gran	tempestad	que	hizo	zozobrar	nuestros	botes.	Dos	de	ellos	se	fueron	a
pique.	Sólo	se	salvó	uno,	en	el	que	íbamos	el	capitán	Melville,	el	segundo	marinero,
el	 contramaestre	y	yo.	Lo	demás	no	 lo	 recordaba	muy	bien.	Acaso	 en	medio	de	 la
tormenta,	alguno	o	algunos	se	ahogaran;	tal	vez	durante	las	jornadas	de	delirio,	algún
otro	 se	 arrojara	 al	 agua…	 No	 recordaba	 detalles.	 Todo	 me	 parecía	 ahora	 irreal	 y
remoto;	 algo	 que	 hubiera	 sucedido	 a	 otra	 persona	 y	 no	 a	 mí,	 que	 me	 dirigía	 en
aquellos	momentos	hacia	la	playa,	cruzando	un	sereno	lago.	Me	sentía	adormilado	y
como	 ausente.	Ni	 siquiera	 la	 sed	me	 torturaba	 tanto	 como	 cuando	 despertara	 poco
antes.

La	 embarcación	 se	 detuvo	 en	 arenas	 finas	 y	 sedosas	 cuando	 aún	me	 resultaba
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inexplicable	mi	aventura	y,	por	consiguiente,	no	acertaba	a	saber	dónde	había	ido	yo
a	 parar.	 Lo	 único	 que	 positivamente	 sabía	 era	 que	 nos	 hallábamos	 en	 medio	 del
océano	Pacífico,	al	sudoeste	de	la	isla	de	Pascua,	al	declararse	el	fuego	en	el	buque.
Por	aquella	zona	no	hay	otra	isla	que	la	llamada	de	Pascua.	Y	naturalmente,	el	lugar
donde	 me	 encontraba	 no	 podía	 ser	 dicha	 isla.	 ¿Dónde	 estaba,	 pues?	 Comprendí
sorprendido	que	había	ido	a	parar	en	algún	islote	que	no	se	encontraba	en	los	mapas
ni	en	las	cartas	geológicas.	Tendría	que	ser	una	isla.	De	eso	no	me	cabía	duda.	Pero
no	 podía	 afirmar	 nada	 más	 y,	 desde	 luego,	 resultaba	 imposible	 decir	 si	 estaba
habitada	 o	 no.	 De	 momento,	 la	 única	 vida	 aparente	 tenía	 formas	 de	 mariposas,
pájaros	de	plumaje	extraño	y	peces	no	menos	raros	que	se	podían	vislumbrar	gracias
a	 la	 transparencia	del	agua.	Aparte	de	eso,	estaba,	como	ya	he	 indicado,	 la	vida	de
una	vegetación	lujuriante.

Abandoné	el	bote,	 sintiéndome	aún	muy	mareado,	a	pesar	del	cálido	sol	que	se
precipitaba	 sobre	 el	 lugar	 como	una	 inmóvil	 e	 infinita	 catarata.	Mi	primer	objetivo
era	dar	con	alguna	fuente	de	agua	dulce,	de	modo	que	me	interné	entre	las	palmas	de
hojas	extrañas,	tratando	de	abrirme	paso	entre	las	innumerables	plantas	rastreras	entre
las	cuales,	debido	a	mi	agotamiento,	quedaban	enredados	a	veces	mis	pies.	Si	no	caí
fue	 porque	 me	 bastaba	 extender	 la	 mano	 para	 asirme	 a	 las	 hojas	 de	 los	 tupidos
árboles.	No	tuve	que	dar	más	que	veinte	o	treinta	pasos,	sin	embargo,	para	hallar	un
arroyuelo	que	brotaba,	quebrándose	en	mil	reflejos,	de	entre	unas	piedras	bajas,	para
extenderse	por	una	extensión	más	ancha,	donde	se	reflejaban	hierbas	de	diez	pulgadas
de	altura	y	grandes	flores	parecidas	a	las	anémonas.	El	agua	era	fría	y	sabrosa.	Bebí
cuanta	quise,	sintiendo	que	la	bendición	de	su	frescura	reavivaba	mis	resecos	tejidos.

Luego	me	 puse	 a	 indagar	 con	 el	 fin	 de	 ver	 si	 podía	 conseguir	 algún	 alimento.
Junto	 al	 arroyo	 di	 con	 un	 matorral	 cargado	 de	 drupas	 de	 color	 anaranjado,	 cuyo
aspecto	me	era	desconocido;	pero	no	por	ello	parecían	menos	apetecibles,	de	modo
que	 resolví	 correr	 el	 riesgo.	 Al	 abrirlas	 apareció	 una	 pulpa	 azucarada.	 Apenas
comencé	a	probar	el	fruto,	sentí	que	las	fuerzas	me	volvían.	Mi	mente	recuperaba	la
lucidez	a	pasos	agigantados	y	pude	notar	que	me	volvía	casi	por	entero	la	vitalidad.

Regresé	al	bote	y	extraje	de	él	toda	el	agua	de	mar,	tras	lo	cual	lo	arrastré	por	la
arena	lo	más	lejos	posible	de	la	orilla.	Quería	asegurarme	de	que	dispondría	de	él	si
llegaba	 a	 necesitarlo	 nuevamente.	No	pude	 llevarlo	muy	 lejos,	 no	 obstante,	 porque
mis	 fuerzas	 estaban	por	debajo	de	 las	 exigencias	de	 la	 tarea.	Resolví,	 pues,	 ante	 el
temor	de	que	la	marea	lo	arrastrase	lejos,	cortar	algunos	tallos	de	las	curiosas	plantas
que	 por	 allí	 abundaban	 y	 entretejer	 con	 ellos	 una	 cuerda,	 con	 la	 cual	 amarré	 la
embarcación	al	tronco	de	la	palma	más	cercana.	Me	felicite	de	llevar	aún	conmigo	mi
cuchillo.

Entonces,	por	primera	vez,	pude	pasar	revista	a	la	situación	en	que	me	encontraba
con	ojo	analítico.	Así	percibí	muchos	objetos	y	circunstancias	que	no	había	advertido
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cuando	 la	 urgencia	 por	 sobrevivir	 pasaba	 delante	 de	 cualquier	 otra	 consideración.
Una	maraña	de	insólitas	impresiones	se	agolpaba	en	mi	cabeza,	algunas	de	las	cuales
no	podían	llegar	a	ella	por	los	conductos	normales	de	los	sentidos.	Para	comenzar,	vi
con	 mayor	 claridad	 lo	 inesperado	 de	 las	 formas	 que	 allí	 asumían	 las	 plantas.	 Las
palmas	con	hojas	de	helecho,	el	césped	alto	y	poblado	y	la	especie	de	los	matorrales,
los	tallos	y	las	ramas	frondosas	presentaban	un	aspecto	grosero	y	arcaico.	Se	hubiese
dicho	que	estaba	en	medio	de	un	paisaje	perteneciente	a	edades	remotas,	como	debió
ser	el	del	perdido	litoral	acuático	de	Mu.	Nada	allí	me	recordaba	siquiera	a	lo	que	yo
había	 visto	 en	 Australia	 o	 Nueva	 Guinea,	 donde	 se	 hallan	 reservas	 de	 la	 flora
primigenia.	 Aquí	 la	 vegetación	 resultaba	 claramente	 vinculada	 a	 una	 oscura	 y
prehistórica	 antigüedad.	 Esta	 impresión	 se	 hacía	 aún	 más	 intensa	 por	 obra	 del
imponente	silencio	que	me	rodeaba;	un	silencio	propio	de	edades	muertas	y	de	cosas
que	 han	 sucumbido	 a	 los	 embates	 del	 olvido.	 Sentí	 que	 algo	muy	 extraño	 rodeaba
aquella	isla,	aunque	no	podía	comprender	cabalmente	toda	su	peculiaridad.

Aparte	 de	 la	 rareza	 de	 la	 vegetación	 noté	 que	 el	 propio	 sol	 tenía	 un	 aspecto
intrigante.	Se	hallaba	demasiado	alto.	Tanto,	que	no	encajaba	con	ninguna	latitud	a	la
cual	 yo	 hubiese	 podido	 razonablemente	 llegar	 tras	 varios	 días	 a	 la	 deriva.	 Sin
embargo	 el	 cielo	 era	 extraordinariamente	 luminoso,	 poblado	 de	 una	 cegadora
incandescencia.	Una	magia	quieta	parecía	reinar	en	el	aire:	ni	las	hojas	ni	el	agua	se
movían	 en	 absoluto.	 Todo	 el	 paisaje	 parecía	 suspendido	 ante	 mí,	 como	 una
inverosímil	visión	sobrenatural;	como	algo	propio	de	un	mundo	ajeno	al	tiempo	y	al
espacio	humanos.	De	acuerdo	con	 los	mapas,	aquella	 isla	no	existía…	Se	me	hacía
cada	vez	más	intensa	la	impresión	de	que	algo	muy	extraño	se	encerraba	allí.	Sentí	la
perplejidad	 de	 quien	 se	 viera	 de	 pronto	 en	 un	 planeta	 desconocido.	 También	 me
parecía	 hallarme	 separado	 de	 mi	 vida	 anterior,	 de	 todo	 cuanto	 antes	 me	 resultara
familiar,	 por	 espacios	 inconmensurables.	 Pensé	 que,	 como	 la	 propia	 isla,	 estaba
perdido	para	siempre.	Esta	reflexión	me	infundió	tal	pánico	que	sentí	paralizarse	mi
cuerpo.

En	mi	afán	por	sobreponerme	me	puse	a	andar	por	 la	orilla	del	 lago,	con	pasos
rápidos	 y	 febriles.	 Creí	 del	 caso	 explorar	 la	 isla.	 Tal	 vez	 luego	 estuviera	 en
condiciones	de	hallar	la	clave	del	misterio.

La	 costa	 era	 serpenteante.	 Empero,	 al	 cabo	 de	 cierto	 tiempo	 pude	 alcanzar	 el
límite	de	la	laguna.	A	partir	de	allí,	el	terreno	se	elevaba	hasta	alcanzar	la	altura	de	un
acantilado	cubierto	de	tupidos	árboles	que	pertenecían	a	la	misma	especie	de	los	que
ya	viera.	Sólo	que	ahora	se	veía	alguna	que	otra	araucaria	de	largas	hojas.	La	cumbre
de	 aquella	 elevación	 era	 aparentemente	 la	 altura	 máxima	 de	 la	 isla,	 de	 modo	 que
resolví	 escalarla:	 lo	 conseguí	 tras	 media	 hora	 de	 difícil	 caminar	 entre	 helechos	 y
matorrales	antiquísimos.

Desde	la	cima	y	apartando	un	poco	las	ramas	de	los	árboles	que	todo	lo	cubrían,
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pude	contemplar	un	panorama	tan	increíble	como	inesperado.	¡Ante	mí	tenía	la	otra
ribera	de	la	isla	y	a	todo	lo	largo	de	un	puerto	cerrado	pude	ver	los	techos	de	piedra	y
las	torres	de	una	ciudad!	Aun	a	la	distancia	a	que	me	hallaba,	resultaba	claro	que	la
arquitectura	era	absolutamente	distinta	a	todo	cuanto	yo	conociera.	Pero	desde	allí	no
podía	 distinguir	 si	 aquello	 era	 un	 conjunto	 de	 ruinas	 abandonadas	 o	 un	 caserío
habitado	 por	 seres	 vivos.	Divisé	 luego	 que	 en	 el	 puerto	 se	 hallaban	 anclados	 unos
cuantos	 navíos	 de	 forma	 tan	 extraña	 como	 todo	 lo	 anterior.	 Sus	 grandes	 velas
anaranjadas	brillaban	al	sol.

Me	sentía	presa	de	gran	excitación	pues	como	mucho	(en	caso	de	descubrir	que	la
isla	estaba	habitada)	pensaba	hallar	unas	chozas	de	salvajes.	¡En	cambio	allá	abajo,
un	conjunto	de	edificios	mostraban	a	las	claras	un	alto	índice	de	civilización!	Cómo
eran	 y	 quién	 los	 había	 construido,	 representaban	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Por	 lo
mismo	me	puse	a	descender	con	dirección	al	puerto.	Mi	humana	ansiedad	se	teñía	de
sorpresa	y	estupefacción.	Parecía	haber	seres	humanos	en	la	isla.	Tal	idea	hizo	que	el
horror	que	al	principio	se	aliara	a	mi	asombro	cediera	de	momento.

Al	aproximarme	a	las	casas	aprecié	lo	extrañas	que	eran.	No	era	sólo	la	apariencia
exterior,	aunque	no	me	sentía	capacitado	para	vincular	su	estilo	a	ninguno	conocido;
era	 la	 impresión	 general	 lo	 que	más	 extrañeza	 provocaba.	Estaban	 construidas	 con
una	piedra	de	cuyo	color	exacto	no	guardo	memoria.	No	era	marrón,	ni	rojo	ni	gris,
sino	una	sutil	mezcla	de	todos	esos	colores.	Recuerdo	muy	bien,	en	cambio,	que	las
casas	eran	bajas	y	cuadradas	y	que	cada	una	contaba	con	una	torre,	también	cuadrada.
Un	clima	de	remotísima	antigüedad	emanaba	de	todo	aquello,	tan	tangible	como	un
olor.	 Creí	 comprender	 de	 inmediato	 que	 eran	 tan	 antiguas	 como	 las	 groseras	 y
elementales	plantas.	Como	éstas,	parecían	pertenecer	a	un	mundo	olvidado	hacía	ya
muchísimos	años.

Luego	 vi	 a	 las	 gentes.	 No	 necesité	 acudir	 a	 mis	 conocimientos	 étnicos.	 Me
bastaba	la	razón	para	sentirme	completamente	azorado.	Entre	los	edificios	podía	ver	a
grupos	 de	 seres	 que	 sin	 excepción	 parecían	 hallarse	 atareadísimos.	 No	 pude
comprender	al	principio	lo	que	estaban	haciendo.	Sólo	que	no	descansaban	ni	por	un
momento.	Algunos	examinaban	cuidadosamente	el	cielo	y	luego	se	ponían	a	observar
con	 no	menor	 intensidad	 unos	 papeles	 o	 papiros	 que	 llevaban	 enrollados.	Otros	 se
agrupaban	 sobre	 una	 plataforma	 de	 piedra,	 cerca	 de	 un	 inmenso	 aparato	 de	 forma
circular.

Vestían	 largas	 túnicas	de	color.	Algunas	eran	amarillentas	como	el	ámbar;	otras
azules	o	rosadas,	aunque	las	palabras	no	describen	adecuadamente	el	matiz.	El	corte
no	se	parecía	al	de	ningún	ropaje	usado	en	la	historia.

Seguí	acercándome	a	ellos	y	pude	notar	que	el	tipo	humano	era	mongoloide.	Los
rostros	 eran	 chatos	 y	 aplanados;	 los	 ojos,	 oblicuos.	 Sin	 embargo	 no	 era	 posible
atribuirles	 un	 parentesco	 definido	 con	 ningún	 tipo	 racial	 que	 haya	 existido	 en	 la
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Tierra	 durante	 millones	 de	 años,	 como	 tampoco	 el	 lenguaje,	 líquido,	 con	 muchas
vocales,	que	hablaban	en	voz	baja,	 tenía	que	ver	con	ningún	otro	de	que	se	 tuviera
conocimiento.

Ninguno	de	ellos	pareció	percatarse	de	mi	presencia.	Cuando	me	dirigí	a	un	grupo
de	 tres	 que	 hablaban	 animadamente	 mientras	 consultaban	 un	 rollo	 que	 habían
extendido	 previamente	 ante	 ellos,	 no	 me	 contestaron,	 limitándose	 a	 inclinarse	 aún
más	sobre	el	papel.	Ni	siquiera	cuando	extendí	la	mano	para	tocar	a	uno	en	la	manga,
nadie	se	dignó	dirigirme	la	mirada.	Muy	sorprendido	miré	atentamente	sus	caras	para
notar	la	expresión	de	extrema	concentración	y	casi	maniática	intensidad	que	en	ellas
aparecía.	Se	hubiese	dicho	hombres	de	 ciencia	dementes,	 absortos	 en	 el	 estudio	de
algún	problema	insoluble.	Los	ojos	de	los	tres	estaban	fijos	en	el	rollo	desplegado	y
parecían	 despedir	 fuego	mientras	 de	 sus	 labios	 escapaban	murmullos	 que	 sin	 duda
querían	 ser	 muestra	 de	 febril	 inquietud.	 Dirigí	 mis	 ojos	 al	 problema	 que	 tan
preocupados	 les	 tenía	para	 advertir	 que	 se	 trataba	de	un	mapa	que,	 a	 juzgar	 por	 lo
descolorido	del	papel	y	lo	desvaído	de	su	tinta,	parecía	pertenecer	a	épocas	pretéritas.
Los	 continentes,	 mares	 e	 islas	 que	 allí	 aparecían	 no	 eran	 los	 propios	 del	 mundo
conocido	y	las	inscripciones	estaban	en	un	idioma	heteróclito,	cuyos	signos	parecían
pertenecer	a	un	alfabeto	perdido.	Un	gran	continente	parecía	dominar	 todo	el	 resto.
Una	pequeña	isla	situada	cerca	de	su	ribera	meridional	apenas	se	veía;	sin	embargo,
continuamente	señalaban	los	tres	seres	con	sus	índices	aquella	isla,	complementando
a	 menudo	 el	 gesto	 con	 una	 mirada	 hacia	 el	 vacío	 horizonte,	 como	 si	 trataran	 de
recuperar	 una	 desvanecida	 frontera.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 aquellos	 seres	 se
hallaban	 allí	 tan	 perdidos	 como	 yo	 mismo;	 que	 también	 ellos	 se	 encontraban
irremisiblemente	desorientados	ante	una	situación	que	carecía	de	posibilidades	de	ser
comprendida.

Seguí	hasta	llegar	a	la	plataforma	de	piedra,	la	cual	se	levantaba	en	medio	de	un
espacio	 abierto	 entre	 las	 casas	periféricas.	Estaba	 a	unos	diez	pies	de	 altura	y	para
llegar	allí	era	preciso	subir	un	breve	tramo	de	escaleras.	Así	lo	hice	y	me	acerqué	a	un
grupo	 que	 se	 apiñaba	 en	 torno	 al	 extraño	 aparato	 circular.	 Pero	 todos	 adoptaron	 la
misma	 actitud	 de	 los	 anteriores,	 demostrando	 hallarse	 igualmente	 absortos	 en	 la
dilucidación	de	 algún	problema	 apasionante	 y	 vital.	Algunos	 hacían	girar	 una	gran
esfera	 del	 aparato	 mientras	 otros	 consultaban	 variados	 mapas	 geográficos	 y
celestiales.	Gracias	a	mis	conocimientos	marítimos	comprendí	que	ciertos	individuos
medían	 la	 altura	 del	 sol	 sirviéndose	 de	 un	 astrolabio	 o	 artefacto	 parecido.	 Todos
tenían	la	misma	expresión	perpleja	de	hombres	de	ciencia	enfrascados	en	el	estudio.

Viendo	 que	 todos	 mis	 esfuerzos	 por	 atraer	 la	 atención	 de	 ellos	 eran	 inútiles,
descendí	 las	 escaleras	 y	me	 puse	 a	 vagar	 por	 las	 calles	 que	 llevaban	 al	 puerto.	Lo
extraño	e	inexplicable	de	todo	cuanto	veía	superaba	ampliamente	toda	mi	capacidad
de	comprensión.	Más	y	más	advertí	que	me	estaba	alienando	de	 toda	experiencia	o
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conjetura	racional	para	penetrar	en	una	especie	de	limbo	que	nada	tenía	de	terrenal	y
que	 estaba	 presidido	 por	 la	 confusión	 y	 la	 falta	 de	 racionalidad.	Me	 internaba,	 al
parecer,	 en	 un	 cul-de-sac,	 metido	 a	 su	 vez	 dentro	 de	 una	 dimensión	 ultraterrestre.
Todos	 aquellos	 seres	 estaban	 claramente	 perdidos	 y	 perplejos.	 Bastaba	 verlos	 para
comprender	 que	 tanto	 como	yo,	 tenían	 conciencia	 de	 que	 algo	muy	 extraño	 estaba
sucediendo	 a	 la	 geografía	 y	 acaso	 también	 a	 la	 cronología	 de	 la	 isla	 en	 que	 se
hallaban.

Pasé	 el	 resto	 del	 día	 vagabundeando	 por	 allí.	 En	 ningún	 caso	me	 encontré	 con
alguien	que	me	manifestara	el	menor	interés	en	mi	persona.	Ni	siquiera	pude	advertir
curiosidad	en	nadie.	En	consecuencia	nadie	me	pudo	brindar	apoyo	de	ninguna	clase
que	 calmara	 la	 constante	 y	 creciente	 confusión	 de	 mi	 espíritu.	 Por	 doquier	 veía
hombres	y	también	mujeres	que,	a	pesar	de	no	tener	en	general	los	cabellos	blancos	y
la	 tez	arrugada,	me	parecían	viejísimos	y	pertenecientes	a	eras	situadas	más	allá	de
todo	 posible	 cómputo.	 Todos	 seguían	 intensamente	 preocupados,	 febrilmente
absortos	y	constantemente	inclinados	sobre	sus	rollos	de	papel	que	desplegaban	con
gestos	meticulosos.	 En	 raros	 casos	 escrutaban	 libros	 y	 a	menudo	 todos	 dirigían	 la
mirada	 al	 mar	 y	 al	 cielo,	 como	 ávidos	 por	 hallar	 algún	 error	 que	 figurara	 en	 los
cálculos	de	todos.

De	vez	en	cuando	era	posible	dar	con	algún	rostro	terso	que	mostraba	señales	de
juventud.	 En	 cambio	 no	 vi	más	 que	 un	 solo	 niño	 entre	muchas	 personas	maduras.
Inútil	será	decir	que	el	rostro	del	pequeño	no	mostraba	menos	desasosiego	que	el	de
los	mayores.	Si	alguno	de	ellos	comía,	bebía	o	desplegaba	cualquier	menester	de	los
normales	 en	 la	 vida,	 es	 algo	 que	 no	 podría	 asegurar:	 nunca	 vi	 a	 nadie	 entregado	 a
nada	 de	 ello.	 Me	 parecía	 como	 si	 esta	 gente	 hubiese	 vivido	 de	 este	 modo,
obsesionada	con	el	mismo	problema,	a	lo	largo	de	un	período	de	tiempo	que	hubiese
sido	prácticamente	eterno	en	cualquier	mundo	que	no	fuese	el	de	ellos.

Llegué	 a	 un	 edificio	 cuyas	 puertas	 estaban	 entreabiertas.	 El	 interior	 parecía
hallarse	sumido	en	completa	penumbra.	Al	observarlo	de	más	cerca	creí	comprender
que	se	trataba	de	un	templo,	porque	más	allá	de	la	estancia	desierta	y	el	aire	cargado
de	 humo	 rancio	 y	 de	 nubecillas	 de	 incienso,	 refulgían	 los	 ojos	 rasgados	 de	 una
siniestra	 y	 monstruosa	 imagen	 que	 parecía	 mirarme.	 Era	 una	 escultura	 hecha	 de
piedra	o	madera.	Tenía	largos	brazos	de	gorila	y	sus	rasgos	parecían	pertenecer	a	una
maligna	 raza	 subhumana.	 Por	 lo	 poco	 que	 pude	 distinguir	 entre	 las	 tinieblas,	 no
parecía	muy	agradable	de	contemplar.

Dejando	 el	 templo,	 continué	 con	mi	 paseo	 por	 la	 extraña	 ciudad.	Así	 llegué	 al
borde	del	mar,	donde	los	navíos	de	velas	anaranjadas	estaban	amurados	al	dique	de
piedra.	Eran	cinco	o	seis	y	parecían	pequeñas	galeras	con	una	hilera	de	remos	a	cada
costado	y	mascarones	de	metal	que	representaban	sin	duda	dioses	antiguos.	Estaban
increíblemente	gastados	por	el	oleaje	de	infinitos	años.	Sus	velas	eran,	más	que	tales,

www.lectulandia.com	-	Página	151



grandes	colgajos	inertes.	Como	todo	en	la	isla,	los	barcos	llevaban	la	innegable	marca
de	una	inmemorial	antigüedad.	Hasta	podía	creerse	que	aquellas	proas	habían	surcado
en	su	día	mares	míticos	para	anclar	en	los	muelles	de	Lemuria.

Volví	a	 la	ciudad,	 tratando	nuevamente	de	entrar	en	 relación	con	alguno	de	 sus
habitantes.	 Pero,	 como	 antes,	 todo	 fue	 en	 vano.	 Entretanto,	 el	 sol	 declinaba	 en	 el
horizonte	y	no	tardó	en	desaparecer.	Las	estrellas	pronto	lo	suplantaron,	poniéndose	a
brillar	en	un	cielo	que	parecía	de	terciopelo	púrpura.	Eran	grandes,	muy	brillantes	y
no	 menos	 numerosas.	 Las	 estudié	 con	 todo	 el	 saber	 que	 puede	 poseer	 un	 viejo
marino,	 sin	 llegar	 a	 distinguir	 aquellas	 constelaciones,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando
pensara	discernir	en	algún	grupo	de	astros	la	distorsión	o	prolongamiento	de	grupos
conocidos.	Todo	volvía	a	ser	raro	y	carente	por	completo	de	explicación	racional.	Mi
cerebro	parecía	hallarse	 cada	vez	más	desordenado	y	 confuso	 cuando	 se	 trataba	de
orientarme.	 Esta	 sensación	 se	 tornaba	 casi	 dolorosa	 cuando	 consideraba	 que	 los
demás	se	encontraban	en	parecido	problema.

No	sé	decir	por	cuánto	tiempo	estuve	en	aquella	isla.	El	tiempo	no	tenía	en	ella	un
sentido	preciso	o,	de	ser	así,	yo	no	estaba	en	condiciones	de	apreciarlo.	Todo	era	tan
imposible	 e	 irreal…	 tan	 alucinatorio,	 absurdo	 e	 intrigante,	 que	 a	 menudo	 pensaba
haber	recaído	en	el	delirio	y	que	sin	duda	me	encontraba	aún	tendido	en	el	fondo	de
la	 barca.	 Después	 de	 todo,	 aquélla	 era	 la	 explicación	 más	 lógica;	 y	 no	 dudo	 que
quienes	lean	mi	historia	se	nieguen	a	admitir	otra.	Me	afiliaría	a	esta	tesis,	de	no	ser
por	algunos	pormenores	estrictamente	materiales,	no	divagatorios…

El	modo	 en	 que	 se	 desarrolló	mi	 vida	 en	 la	 isla	 no	 está	 del	 todo	 claro	 en	mis
recuerdos.	Sé	que	dormí	al	aire	libre	en	las	afueras	de	la	ciudad	y	también	que	comí	y
bebí	 mientras	 aquella	 gente	 seguía	 con	 sus	 desesperados	 cálculos.	 En	 algunas
ocasiones	 penetré	 en	 sus	 casas	 y	me	 preparé	 la	 comida;	 y	 un	 par	 de	 veces,	 si	me
acuerdo	 bien,	 dormí	 en	 cama	 sin	 que	 nadie	 me	 reprochara	 nada	 ni	 me	 obligara	 a
marchar.	Nada	en	el	universo	me	parecía	ser	capaz	de	arrancarles	a	su	obsesión	ni	de
hacer	 que	 reparasen	 en	mí,	 de	modo	 que	 terminé	 por	 no	 intentar	 nada	más	 en	 tal
sentido.	A	medida	 que	 el	 tiempo	 transcurría	 se	me	 antojaba	 que	 yo	mismo	me	 iba
haciendo	más	irreal	y	tan	incierto	y	desprovisto	de	sustancia	como	el	trato	que	estaba
recibiendo	parecía	indicar.

No	 obstante,	 aun	 sumido	 en	 el	 asombro,	 me	 puse	 a	 pensar	 si	 no	 sería	 posible
abandonar	la	isla.	Tenía	mi	embarcación	amarrada	en	el	otro	extremo	de	la	isla,	pero
carecía	 de	 remos.	 Seguí	 pensando	 en	 la	 eventualidad	 y,	 ya	 dispuesto	 a	 poner	 en
práctica	el	proyecto,	comencé	con	los	preparativos.

A	plena	 luz	del	día	y	ante	 los	propios	ojos	de	aquella	gente,	cogí	dos	 remos	de
una	de	las	naves	que	se	levantaban	en	el	muelle	y	me	dirigí	hacia	la	laguna	cruzando
el	 acantilado,	 en	 busca	 del	 lugar	 donde	 había	 escondido	 el	 bote.	 Eran	 remos	muy
pesados:	 la	 parte	 más	 ancha	 se	 abría	 en	 abanico	 y	 la	 de	 la	 empuñadura	 estaba
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recubierta	 de	metal	 con	 unas	 inscripciones.	De	 una	 de	 las	 casas	 había	 tomado	 dos
jarras	de	barro	cocido	y	decoradas	con	motivos	bárbaros.	Mi	plan	era	 llenarlas	con
agua	 del	 arroyuelo	 donde,	 poco	 después	 de	 arribar,	 había	 saciado	 mi	 sed.	 De	 ese
modo	me	pondría	a	 salvo	de	 la	 sed	mientras	durara	mi	viaje.	También	había	hecho
provisión	de	alimentos.

Me	 costó	 tomar	 la	 decisión	 de	 abandonar	 la	 extraña	 ciudad.	 El	 enigma	 que	 lo
rodeaba	 todo	 había	 hecho	 impresión	 en	mi	mente,	 paralizando	 en	 cierto	modo	 los
resortes	del	 pensamiento.	Por	 lo	demás	pensaba	 razonablemente	que	 aquellos	 seres
debieron	 intentar	 innumerables	 veces	 escapar	 en	 sus	 galeras.	Que	habían	 fracasado
resultaba	claro.	Esas	 reflexiones	 fueron	postergando	mi	marcha.	Parecía	un	hombre
que	sufre	una	ridícula	y	absurda	pesadilla.

Hasta	 que	 una	 noche,	 cuando	 las	 distorsionadas	 estrellas	 no	 estaban	 a	 la	 vista,
comprendí	 que	 se	 preparaban	 acontecimientos	 desusados.	 Las	 gentes	 ya	 no
conversaban	animadamente	en	grupos	ni	miraban	rollos	o	libros,	sino	que	se	dirigían
apresuradamente	al	templo.	Las	seguí	y	me	quedé	atisbando	en	la	puerta.

El	 lugar	 estaba	 alumbrado	 con	 antorchas,	 que	 arrojaban	 demoníacas	 sombras
sobre	los	seres	y	sobre	el	ídolo	ante	el	cual	todos	se	postraban.	Se	olía	el	perfume	del
incienso	 y	 se	 escuchaba	 el	 canto	 de	 los	 asistentes.	 El	 sonido	 del	 lenguaje	 que
empleaban,	 atiborrado	 de	 vocales	 y	 ya	 familiar	 para	 mí,	 pobló	 la	 atmósfera	 del
recinto.	Todos	parecían	invocar	a	la	aterradora	imagen	con	brazos	de	gorila	y	rostro
medio	humano,	medio	animal.	¿Qué	pedían?	No	me	resultaba	difícil	adivinarlo.	Las
voces	fueron	bajando	de	tono	hasta	confundirse	en	un	murmullo	doliente.	El	humo	de
los	incensarios	fue	disminuyendo	y	el	único	niño	que	yo	había	visto	en	la	comunidad
fue	empujado	hacia	un	espacio	vacío,	situado	entre	el	ídolo	y	sus	fieles.

Yo	pensaba,	naturalmente,	que	la	imagen	fuera	de	madera	o	de	piedra;	pero	ahora,
asaltado	por	el	terror	y	el	asombro,	me	dije	que	estaba	equivocado,	pues	los	oblicuos
ojos	 se	 abrieron,	 despidiendo	 un	 rápido	 fulgor	 al	 posarse	 sobre	 el	 pequeño	 y	 los
brazos,	 rematados	 por	 garras	 filosas	 como	 cuchillos,	 se	 levantaron	 y	 extendieron
hacia	 adelante.	Unos	colmillos	 enormes	en	 forma	de	arco	 surgieron	de	 la	 sonriente
boca	 del	monstruo	y	 su	 cabeza	 se	 inclinó.	El	 niño	 estaba	 inmóvil,	 como	un	pájaro
hipnotizado	 por	 la	 serpiente	 que	 se	 dispone	 a	 devorarlo.	 El	 silencio	 era	 sepulcral.
Nadie	en	aquella	multitud	parecía	esbozar	siquiera	un	gesto.

No	 recuerdo	 ahora	 qué	 sucedió	 realmente.	 Cada	 vez	 que	 intento	 rememorar	 la
escena,	una	nube	de	horror	y	de	sombra	se	apodera	de	mi	cerebro.	Debí	abandonar
templo	y	huir	a	través	de	la	isla	en	medio	de	la	noche.	Pero	no	sé	bien	si	lo	hice.	Lo
que	sí	puedo	recordar	es	que	poco	después	estaba	remando,	sentado	en	mi	bote,	que
se	dirigía	al	mar	abierto	dejando	la	laguna.	Una	vez	en	el	océano	traté	de	localizar	mi
posición	en	el	distorsionado	firmamento,	con	sus	constelaciones	disparatadas.

Pasaron	muchos	días	y	noches	durante	los	cuales	me	sucedió	a	menudo	no	hacer
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ningún	 progreso	 porque	 la	 mar	 estaba	 completamente	 en	 calma.	 A	 menudo	 esto
sucedía	 bajo	 el	 cielo	 resplandeciente.	 Otras	 veces,	 bajo	 las	 estrellas	 dispuestas
absurdamente	 en	 las	 alturas.	 Días	 y	 noches	 terminaron	 por	 ser	 una	 eternidad
torturante	 por	 su	 monotonía.	 Mis	 provisiones	 se	 acabaron	 y	 también	 el	 agua	 que
llevaba	en	las	dos	jarras.	Hambre,	sed	y	una	fiebre	que	me	hacía	delirar,	sumiéndome
en	abismos	de	alucinación,	fueron	todo	lo	que	conocí.

Una	noche	 cobré	 lucidez	durante	 un	 rato.	 Sin	moverme,	 dirigí	 al	 cielo	 los	 ojos
para	 encontrarme	 con	 que	 las	 estrellas	 estaban	 en	 su	 lugar.	 Di	 gracias	 a	 Dios	 al
distinguir	la	Cruz	del	Sur	antes	de	recaer	en	el	delirio.

Cuando	 recobré	 los	 sentidos	 estaba	 tendido	 en	 la	 litera	 de	 un	 camarote	 y	 el
médico	de	 a	bordo	 se	 inclinaba	 sobre	mí.	Todos	 fueron	muy	bondadosos	 conmigo;
pero,	 al	 contarles	 lo	 que	 me	 había	 sucedido,	 sonreían	 piadosamente.	 Después	 de
algunos	 intentos	 comprendí	 que	 sería	 mejor	 callar.	 Sentían	 gran	 curiosidad	 por
averiguar	 el	 origen	 de	 mis	 dos	 remos	 con	 mangos	 metálicos	 cubiertos	 de
inscripciones	 y	 también	 por	 saber	 de	 dónde	 había	 yo	 sacado	 aquellas	 dos	 jarras
pintadas	que	encontraran	a	mi	lado	en	el	bote.	No	obstante,	al	explicarles	la	aventura
ligada	a	 esos	objetos,	nadie	quiso	creerme.	Con	 toda	 franqueza,	 algunos	 llegaron	a
decirme	que	mi	historia	era	inverosímil.	Ni	aquella	isla	ni	aquel	pueblo	podían	existir
según	ellos.	La	razón	era	muy	simple:	faltaban	en	todos	los	mapas	acreditados	y	no
había	etnólogo	ni	antropólogo	que	hablaran	de	pueblos	como	el	que	yo	describía.

A	menudo	yo	mismo	llego	a	poner	en	entredicho	la	verdad	de	mi	relato,	puesto
que	abundan	en	él	 las	circunstancias	que	no	puedo	probar.	¿Habrá	sido	aquélla	una
zona	 del	 océano	Pacífico	 que	 se	 extendería	más	 allá	 del	 espacio	 y	 el	 tiempo?	 ¿Un
limbo	 oceánico	 dentro	 del	 cual,	 por	 obra	 de	 algún	 desconocido	 cataclismo,	 surgió
aquella	isla,	proveniente	de	eras	remotas,	para	volver	a	hundirse	como	Lemuria	bajo
el	embate	de	una	ola	gigantesca?	Pero	de	ser	así,	¿en	virtud	de	qué	abrogación	de	la
ley	dimensional	pude	yo	llegar	a	la	isla,	vivir	en	ella	y	marcharme?	Son	fenómenos
que	se	encuentran	más	allá	de	 toda	especulación.	Pero	me	sucede	a	menudo	que	al
soñar	 se	presenten	ante	mí	 aquellas	 estrellas	desconocidas	y	 situadas	 en	posiciones
imposibles.	 Entonces	 vuelvo	 a	 compartir	 la	 confusión	 y	 el	 miedo	 de	 un	 pueblo
perdido	que	escruta	eternamente	sus	cartas	y	mapas	inútiles,	mientras	trata	de	medir
la	altura	de	un	sol	que	se	ha	desviado	en	su	carrera.
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Notas
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[1]	Venus	y	Venecia	tienen	en	inglés	una	pronunciación	parecida.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	Juego	de	palabras	entre	la	frase	francesa	y	fate	(«destino»)	accompli.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Ciudad	que	pertenece	a	una	mitología	particular	 inventada	por	H.	P.	Lovecraft	y
sus	amigos.	(N.	del	T.)	<<
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